历史上，蔡文姬以才女著称，“博学而有才辩，又妙于音律”。奈何天妒红颜，一生命途多舛。所幸，她的才华为乱世枭雄曹操所赏识，让“文姬归汉”，为我们演绎了流传千古的文化传奇。

　　父亲是一代大儒

　　在河南当地，至今流传着关于蔡文姬出生的传说。蔡文姬的母亲有一天晚上梦见一个托钵僧送她一颗兰花籽，她因此怀孕，生下了这个像兰花般美丽的女儿。

　　给新生儿过百岁那天，正赶上重阳节，按照风俗，要让孩子“抓前程”，厅堂的桌上摆了笔砚书帖、刀弓箭囊、菱花铜镜、白银商幌等许多东西，家人们围拢过来，想看看蔡文姬的缘分。只见她好奇地看着桌上的物品，之后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了一支毛笔，这让她的父亲激动不已。

　　蔡文姬的父亲，就是东汉末年极负盛名的学坛领袖蔡邕，他经史、天文、数学、绘画无所不通，尤其擅长辞赋，堪称一代宗师。蔡邕对女儿的教育十分全面，没有因为是女孩就只让她学女红类的东西，而是让她和男孩一样，背诵古文，研读经史。蔡文姬丝毫不觉得古文经史枯燥无味，她甚至将班昭作为榜样，希望也能编撰书籍，留名青史。

　　蔡邕对音乐很有研究，会作曲，古琴曲《河间杂曲》《蔡氏五弄》都是他的作品。他还善于制作乐器，著名的“柯亭笛”和“焦尾琴”都出自他的手。蔡文姬从小受到父亲的熏陶，耳濡目染间，也培养出了非凡的音乐功力。

　　据刘昭《幼童传》记载，一天晚上，蔡邕在家中弹琴，忽然“啪”的一声，一根琴弦断了。正在一边玩耍的蔡文姬说：“父亲，是第二弦断了吧？”蔡邕很惊异，心想也许是被女儿偶然猜到了。于是操起琴继续弹奏，故意弄断了第四根弦，问她说：“这次是第几弦？”蔡文姬回答说：“第四弦。”蔡邕一下子服了女儿的音乐天赋，要知道，那一年，蔡文姬才6岁。从此，他用心地教女儿学琴，两年后，便把自己所珍爱的“焦尾”传给了她。

　　蔡文姬是幸运的，因为有这样一个超级老爸，她也被打造成了远近闻名的才女。16岁那年，她远嫁河东(今山西夏县)卫家。卫家是名门大族，她的丈夫卫仲道也是个才子，小夫妻恩恩爱爱。可惜好景不长，结婚不到一年，卫仲道便因咯血而死。更糟糕的是，公婆十分迷信，以为是蔡文姬克死丈夫，因而对她百般嫌弃。心高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，愤而回家。

　　这本来也没什么，有父亲的庇护，相信蔡文姬的日子也差不到哪里去。只是世事难料，中平六年(189年)，汉灵帝驾崩，董卓把持了朝政，下令征召蔡邕为官。他对蔡邕“甚见敬重”，3天升了3次官。或许正是这种礼遇，让蔡邕感念董卓的知遇之恩，以致在董卓被杀后，他流露出了同情之意，司徒王允大怒，立即将他逮捕下狱。蔡邕最终死在狱中，享年60岁。

　　在匈奴的12年

　　短短几年间，丈夫死了，父亲也惨死狱中，蔡文姬一下子成了乱世中无依无靠的飘萍柳絮。兴平二年(195年)，董卓旧部叛乱，汉献帝请求南匈奴出兵。战火一直蔓延到蔡文姬的家乡，结果她遭遇了人生最为残酷的一场劫难，和许多妇女一起被胡羌铁骑带到了南匈奴。

　　中原弱民无力抵挡胡羌铁骑，战争打到哪儿，烧杀掳掠就发生在哪儿。蔡文姬一个娇美的女子，被一群野蛮的胡人掳去蛮荒之地，一路上不知受了多少屈辱，求死不能，只得苟延残喘。蔡文姬因为美貌，被献给了南匈奴左贤王。

　　有人推测蔡文姬成了左贤王的姬妾，左贤王被蔡文姬的才情和容貌所吸引，蔡文姬则感于左贤王的多情重义，两人遂恩爱地生活在一起。然而，这不过是美好的想象罢了，事实并非如此。《后汉书》记述这段历史时，只是说蔡文姬“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。她成了左贤王的人，在长达12年的时间里，虽然为左贤王生了两个儿子，但并没有姬妾身份，不过是个招之则来、挥之则去的奴隶。

　　可即便生活再屈辱，蔡文姬都没有想过死。她说自己并非贪生怕死，也不是不知廉耻与气节，只是不想死在异国他乡，就是带着孤魂枯骨也要回家。正是这个信念，成了她生命的全部支撑。随着中原政治形势的变化，蔡文姬也等来了希望。曹操平定北方后，以丞相的身份“挟天子以令诸侯”。建安十三年(208年)，他闻知蔡文姬流落南匈奴，深感怜惜。当年曹操在洛阳为官时，十分仰慕蔡邕的学识，经常登门求教，与蔡邕结为忘年之交。那时的蔡文姬还小，现在知道了她的下落，曹操立刻派周近(一说董祀)为使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地赎蔡文姬回来。

　　如同疯了般直奔相府

　　回到故乡时，蔡文姬目之所及，只有断壁残垣和童年生活的回忆。她一个人孤苦伶仃，生活异常艰难。曹操得知她的生活状况，又派人把她接回邺城，并亲自做主，将她嫁给了屯田都尉董祀。

　　董祀20多岁，长得一表人才，而且通书史，深谙音律，有着相当高的艺术修养。这对经历过坎坷的蔡文姬来说，简直是打着灯笼也找不着的如意郎君。不过她心里也清楚，董祀答应这门亲事，多半是抹不过曹丞相的面子。

　　果然，新的婚姻并不如想象中和谐美好，董祀对蔡文姬平平淡淡，再加上年龄的差距，特别是蔡文姬饱经离乱忧伤，内心已十分疲倦，加之思念远在大漠的两个儿子，时常神思恍惚，全然没有了憧憬爱情、体味幸福的心思。

　　在她婚后的第二年，一个新的噩耗传来，董祀犯了罪，要被处以死刑。眼见最后的依靠也要轰然倒塌，蔡文姬疯了般直奔相府。

　　相府里，曹操正在大宴宾客，听到门吏禀报，立刻知道了蔡文姬的来意。不一会儿，蔡文姬被带了进来，披头散发，赤着双脚，她跪在曹操面前，无限哀婉地说：“我被胡人劫掠到草原荒漠之中12年，幸而得丞相顾念昔日与我父亲的情谊，让我回到了中原，又为我做主嫁给了现在的丈夫。现在他犯罪当死，本无可非议，然而那将让我再次孤独地留存世间，恐怕也不是丞相把我从大漠赎回的本意。今天我来替丈夫请罪，看在小女可怜的分上，请您饶他一命。”曹操听完她的申诉，问道：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，有什么办法呢？”蔡文姬哀求说：“您马厩里的骏马成千上万，手下的武士多得像树林，难道会吝啬一匹骏马，不能去救一个垂死的性命吗？”曹操叹了一口气，亲自签署了一道赦免令，派一名骑兵追回了文书，赦免了董祀的死罪。

　　董祀被蔡文姬从死亡线上救了回来，也十分感念妻子的恩德，对她的感情有了180度的大转弯。夫妻二人看透了世事，溯洛水而上，居住在风景秀丽、林木繁茂的秦岭山麓。建安二十三年(218年)秋，曹操征蜀路过这里时，还特地前去探望。

　　三篇作品奠定文学地位

　　蔡文姬一生命运坎坷，在历史、音乐、书法、文学上有很大成就。然而遗憾的是，她的诗作仅流传下来3首，即《胡笳十八拍》、五言体与楚辞体《悲愤诗》各一首。不过仅这3首诗，就足以奠定她在文学史上的重要地位。

　　《胡笳十八拍》原载于北宋郭茂倩的《乐府诗集》卷五十九，是一篇长达1297字的叙事诗，也是蔡文姬最著名的作品，是她有感于胡笳的哀声而作。以忧伤的曲调、反复的节拍，描述了一种撕心裂肺的绝望乡情。郭沫若评价：“这是自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗。”

　　蔡文姬的另两首《悲愤诗》，载于《后汉书·列女传·董祀妻传》。全诗以作者亲身经历为线索，贯穿被掳入胡、别儿归国、还乡再嫁三个重要情节，概括了10多年痛苦离乱的生活，犹如一幅血泪绘成的历史画卷。这是我国第一首自传体长篇五言叙事诗，在文学史上占有重要地位。

　　蔡文姬，一代博学多才的旷世奇女，命运如此坎坷，经历如此凄凉，她的一生仿佛都是痛苦的象征。命运对她何其不公，而不公的命运却也为她带来了丰富的人生体验。倘若没有这样的苦难，怎么会给我们留下如此动人心魄的伟大诗篇呢？（摘自《环球人物》）