早上天还没亮，在宝坻区审计局当门卫的马金刚师傅就出门锻炼了。这个习惯，马师傅坚持了30年，从妻子生病那年就开始了。今年58岁的他有一个美好的愿望，把自己的身体锻炼得棒棒的，好照顾瘫痪在床的患有类风湿的妻子。

　　他是她的唯一支柱，所以，他不能倒下。

　　一定要医好你的病

　　马师傅的妻子叫杨翠林，比马师傅小两岁。患类风湿那年，女儿只有两岁。最初以为是手扭伤了，后来说是腱鞘炎，病越来越重，再次检查，才确诊是类风湿。类风湿被称为不死的癌症，没有特别有效的药物，只能服用消炎痛、强的松顶着。药量从一片加到三片，直到最后不起作用了。

　　30年前，马金刚是九王庄化纤厂的一名普通工人，收入有限，但他发誓，就算是砸锅卖铁，也要治好妻子的病。他把女儿交给岳父带，自己带着妻子转战天津、北京各大医院。然而，失望总是大于希望，再著名的医院，拿类风湿也无可奈何。见他给妻子看病心切，有人向他推荐，天津总医院自制的一种药剂效果不错。自制的药剂别称叫“断肠草”，因为毒性大，每次只给几小瓶，马师傅三两天就跑一次医院。喝了一年多，直到“断肠草”失去了效力。马师傅几经打探，有人告诉他一个偏方，把妻子装在大缸里，用热药水泡。后来事实证明，这个偏方失败了。这时候的妻子已经不能行走了，马师傅的心好疼，难道妻子一辈子就与床打交道了么？他不甘心啊。

　　已经调到棉一上班的马师傅，听同事说，蓟县有一个诊所治疗类风湿效果特别好。他立即请假，带着妻子匆匆去了蓟县。诊所的老医生嘱马师傅，一辈子不许叫病人摸凉水，一辈子不许让病人淋雨。马师傅陪着妻子在蓟县住了一个多月，接受老医生的治疗。让马师傅欣喜的是，治疗进行到十多天时，原本嘴肿得吃不下饭的妻子，肿慢慢消退，可以吃饭了。这次的治疗维持了将近两年的时间，状态好的时候，妻子可以拄着棍子下地活动活动了。

　　可惜，两年后，妻子的病再次复发。这之后，妻子再也没能站起来。

　　我只在乎你

　　早上锻炼回来，给妻子做饭，然后伺候着妻子洗漱、吃饭。再把妻子喜欢的小食品放在枕边，拿一块洗干净的垫子给妻子换上，做完这些，马师傅才去上班，“每天如此，也习惯了，也熟练了。”马金刚微笑着告诉记者。

　　马师傅记得，有一年带着妻子去市里看病，亲眼看到和妻子一起住院的女人，被丈夫抛弃了，孤苦伶仃地躺着病床上，忍受着肉体和精神的双重折磨。自己绝不会做那样的人，一辈子不离不弃，一辈子对她好。

　　怕妻子寂寞，他就陪着妻子下跳棋，打扑克，给妻子讲外边发生的新鲜事。妻子是个性格活波开朗的人，喜欢唱歌。马师傅就给妻子买来播放机，从网上下载妻子喜欢的歌曲，再把歌词儿清清楚楚地抄在小本子上。白天马师傅去上班，妻子就在家里练习唱歌，等丈夫回家唱给丈夫听。她最喜欢的一首歌是《我只在乎你》，马师傅说：“这首歌是她唱给我的。”所以，每次听妻子唱得那么动情，马师傅就想，自己一定要好好的，尽自己的全力照顾妻子。

　　如今的妻子，手指和脚趾早就变形了，只有右手还可以勉强拿勺子。类风湿对人的折磨，是常人难以想象的苦痛，妻子难免会焦躁发脾气。有时，会赌气把药扬一地，说不想拖累马师傅了。马师傅一粒一粒地捡起来，笑呵呵地劝妻子，啥也别想，你在床上躺着，看见你我心里就是幸福的。

　　因为家庭的特殊，女儿早早缀了学。对女儿的那份亏欠，下岗之后经济上的压力，生活上的苦楚，所有这些，马师傅都不在妻子面前表现出来，始终坚强承受，微笑面对。（宝坻区文明办2014）