北辰区天穆镇天穆外园，从于美丽家到马柏林家，有一百多米远。这条连接两家的路，60岁的于美丽每天都要走几个来回，30年间，她几乎风雨无阻，帮助困难的马柏林家跨过一道道坎，送去生活的希望和信心。

日前，记者随于美丽来到马柏林家。这是一处低矮的平房，屋内有几件简单的旧家具。病重的马柏林躺在床上，儿子一个人呆坐着，老伴儿哈文翠虽然行动不便，还是步履蹒跚地忙活着一家人的午饭。于美丽告诉记者，这是一个不幸的家庭，哈文翠患有严重的糖尿病，听力一级残疾；已经48岁的儿子小马智力二级残疾，生活不能自理；曾有个女儿也是智障，已去世；作为家中顶梁柱的马柏林去年被查出患有重病，病情越来越重……

见到记者前来，哈文翠戴上助听器。“我们家和美丽家当了30年邻居，她们家帮了我们30年！”说起于美丽，她难掩激动，“从一开始，美丽就到我们家打扫房间、做卫生，给闺女洗澡，一直到孩子病故并帮忙料理了后世……你刚进门那儿有个炉子，是美丽丈夫于忠生给装的，冬天里，每天定点儿来给我们点炉子，屋里可暖和了。”

哈文翠告诉记者，去年那场大雨，家里的水没过了膝盖。于忠生、于美丽和儿子于林冒雨蹚着臭水来到她家，把一家三口接到于美丽家，管吃管住十多天，于林负责给小马洗澡，儿媳负责给他们做饭，一家人齐动手，照顾得无微不至。此后，马柏林被查出患有重病，于忠生带他去医院看病，住院期间于家一家人轮流到医院照顾他。

记者注意到，小马看到于美丽后，经常露出微笑，眼神也变得活泛起来。哈文翠说，这孩子，看见美丽比亲娘还亲。于美丽一边收拾屋子，一边和哈文翠商量近期去医院检查的事，“大家在一起这么多年了，看着邻居有困难，我们心里也不舒服，尽己所能能帮多少算多少。”于美丽说。

临走时，于美丽把收拾出来的脏衣服带走了，等洗净晾干后再送来。“美丽一家都是好人，邻居也有很多人帮我们，街道里也很照顾，多亏有这么多好心人啊！”哈文翠说。