“妈妈是我见过的最坚强的女人，也是最可爱可敬可亲的母亲。”这是正准备上大学三年级的刘栢琳对妈妈的评价。“妈妈叫郑会美，18年前，爸爸突然身患重症，丧失了劳动能力。是妈妈用她柔弱的肩膀挑起了整个家庭的重担……”

7月中旬的一个炎炎夏日，记者来到北辰区饶河里小区郑会美家。一张床，一个柜子，一个小沙发，一个小桌，已将小屋填得满满当当。桌上放着剩饭剩菜，一台电风扇正对着桌子使劲地吹。“家里没有冰箱，电风扇吹着饭菜不容易坏。”郑会美面带尴尬地说。

一个小男孩半躺在床上低头看书，对人一脸漠然。郑会美拉着记者小声地说：“这是我儿子。他爸爸过世后，他就得了抑郁症，不爱搭理人，您可别介意。”

女儿刘栢琳谈起母亲越说越激动，眼泪扑哧扑哧往下掉。“父亲活着时老对我妈说：如果有下辈子，还娶你做老婆。”

1999年初，丈夫体重突然从90公斤降到了70公斤，还时不时感到腰酸腿软，浑身无力。到医院一检查，结果出来了：乙肝、二型糖尿病，还是比较严重的类型。郑会美不相信这是真的。“都说糖尿病是富贵病，可这富贵病怎么到了咱这穷苦人家。”

“不会搞错吧？”郑会美不死心，她又带着丈夫到多家医院检查,结果依旧。从那以后，郑会美带着丈夫开始了寻医之路，天津市有名的医院都跑了个遍，家里的生计越来越拮据了。刘栢琳说，“妈妈连炒菜都不舍得吃，都是我们吃菜，她在一旁啃咸菜。”

“到了2014年，爸爸又被确诊为肝硬化腹水、肾衰竭，同年10月确诊尿毒症。”不论刮风下雨，每次透析郑会美都是用自行车驮着丈夫看病。炽热的阳光下，丈夫在后座上打伞，郑会美在前座上拼命地蹬。

一边照料丈夫，一边做点儿小买卖维持生计。每月不光要付丈夫的医疗费用，还要养活一对儿女，生活实在是难。可郑会美展现给人们的，却是坚强乐观的态度。她说，不能在孩子面前整天愁眉苦脸，不能给孩子心里留下阴影。她告诉记者，丈夫的病，花光了自己赚的那点儿钱，还欠了债。幸亏娘家人帮衬一把，不然就更难了。

刘栢琳回忆说，她从没有听母亲抱怨过，也没有听母亲在她面前提起生活如何艰辛。在她眼中，母亲对父亲的感情是坚不可摧的，对孩子的爱是无私无尽的。爸爸说过，他不但不能养家，还成了这个家的累赘。但妈妈总是说，“你是我丈夫，照顾你是我的责任。孩子不能没有爸爸，我不能没有爱人……”爸爸听完妈妈说的话，潸然泪下。

喂食、喂药、端尿、端屎、按摩、擦洗，郑会美对这些琐事早就习以为常。赶上丈夫大便不通的时候，尤其打开塞露都不管用的情况下，郑会美就直接用手去抠……丈夫说：“下辈子我还娶你。”

“哪怕有一线希望，我就是借钱、就是沿街要饭，也要为你治病。”可惜，2016年5月，丈夫还是去世了。全家人痛彻肝肠，儿子患上了抑郁症。刘栢琳说，妈妈命太苦，刚送走爸爸，又要带着弟弟去看病。现在，妈妈只能在不耽误接送弟弟上下学看病的前提下，去打些零工，供养正在读书的我和弟弟，并一点点儿地偿还爸爸治病欠下的债。

丈夫已经离去，可生活还要继续。女儿的学费现在由娘家人帮助交，儿子的抑郁症也正在治疗。“过不了几年，孩子们就长大立业了。嘛叫苦，嘛叫难，我觉得也没嘛。就像这树上的花，熬过酷夏就是满树满枝的果了。”郑会美笑了，笑得很美。