韩村，一个地处京津走廊、三省交会的小村庄。
这里隶属武清区白古屯镇，后晋天福年间由韩姓成村，距今绵延了千余年。绕村而过的凤河，给这个有着1210户、3117人的村子，增添了几分灵动秀美。
干净的街道，整洁的庭院，漫步村中，驻足在村民笑脸墙前，一张张幸福的笑脸，仿佛在讲述着这里发生的故事……
很难想象，几年前，韩村还是另一番景象。党组织虚化弱化，村里“脏乱差”，宗教活动盛行，文化活动搞不起来，老百姓没了“精气神”，像一盘散沙。
2017年，金秋十月，党的十九大的春风吹遍了津沽大地，沿着总书记指引的方向，沉寂许久的韩村，被新时代的浪潮唤醒，破茧成蝶。
──村民选出了“一肩挑”，搭班子、抓管理、优服务，党组织强起来了！
──文化礼堂拔地而起，志愿服务红红火火，文化活动丰富多彩，文明实践站成了村民的最爱！
──帮扶组来了，村民搞起了养殖，种上了500亩香菜，老百姓钱袋子渐渐鼓了！
──村里铺上了柏油路，建起了污水处理厂，5000平方米的文化墙，村子的“颜值”靓起来了！
当好百姓的“主心骨”
有了好班子，村子像样子。
村里72米高的大教堂，昭示着韩村昔日的特别，这个一度近半数群众信教的小村庄，老百姓有啥事，总是神父、修女先到场。
历史的时针，指向了2018年7月19日。村里党组织换届，刚选出了新班子，谁也没想到，转天，市委主要领导同志来了。
“就在原来村‘两委’的小二楼，书记和我们拉家常，手把手指导，要我们好好干，引导全村上下‘听党话、感党恩、跟党走’。”新上任的“一肩挑”刘万刚说，“我们方向更明确了，信心和干劲更足了。”
新班子，五位党员，从坚定理想信念开始，党建业务、履职培训、外出学访……把为民服务的本领长起来。
推进农村治理，韩村成了试点，不仅补齐了多年“欠账”，还第一个建起了以党组织为轴心，村委会、集体经济、群团组织为主体的“一轴三体”运行机制，村里工作有了标准、程序、制度。
村南口，建起了新的党群服务中心，宽敞明亮的大厅，宁静温馨的书屋，独具韵味的文化礼堂，让大家对过上好日子有了更多的畅想。
干得怎么样，群众说了算。村里把大伙儿的事想在前头，全村73名党员和54个困难户结对子，老百姓的难事、烦心事就是自个儿家的事。
王庆芬家曾是村里“数一数二”的贫困户，10多年前丈夫去世，留下了瘫痪在床的公公和身患残疾的儿子，常常吃了上顿没下顿，日子见不到一点亮儿。
结了对子，村干部每天登门，不仅是嘘寒问暖，还送来了党的好政策。“去年，我领上了低保‘救命钱’，村里又帮儿子、儿媳找了工作，我们家月月都是‘万元户’！”王庆芬乐得合不拢嘴。
这仅仅是个缩影，现在的韩村，村书记的手机24小时开机，每天固定两名村干部“蹲点”给村民办事。大伙儿都说，现在是“群众动嘴，干部跑腿”。
几年下来，村里43个贫困户变成了“小康户”。
生活用水是困扰村民多年的“老大难”。村里自来水管道老化，水垢、杂质多。不仅如此，没有污水管，家家都是旱厕，污水、废水乱排，时间一长，村西头形成了一条臭水沟，大伙儿怨声载道。
整治臭水沟，村里掏不出钱。咋办？村干部连着跑了10多个部门，争取到294.1万元。时值盛夏，他们顶着近40℃高温，跟着盯在一线，出工出力，填平了臭水沟，陆续建起了污水处理厂，铺好了污水、自来水管道。
去年国庆节前，村民们自发购买了小国旗，插在了院子里最显眼的地方……
疫情期间，韩村出现了4个疑似病例，一时间，村里气氛骤然紧张起来。
“我是党员，我先上！”
“我是党员，多干点！”
……
关键时刻，这样的声音此起彼伏。党员们写下请战书、按上红手印，对密切接触者逐一排查，盯紧23名隔离人员，连夜用7000米钢板把村子封了起来。
这一封就是16天，全村3100多人怎么生活、卡口怎么管，一下子成了新难题。
村干部每人包100户，当起了“大家长”，除了吃的用的，有的还帮养殖大户运饲料，有的为村民去市里买药，有的为采买物资三天没合眼……村里的党员先锋队，24小时“钉”在卡口，安抚、劝阻群众，当好维护村民生命安全的“钢铁守护神”。党群鱼水情，村民们纷纷送来了方便面、酸奶、饼干……
群众说：“疫情就像一面镜子，灾难来临，神父、修女早不见了，关键时刻还要靠共产党！”今年2月，村民卢兆营走进村党群服务中心，“这是我的入党申请书，我想入党……”这几年，韩村已有70多人向党组织递交了入党申请书，20人成为党员，11人成为发展对象。
文明实践聚民心
进入新时代，关键在于思想引领。
在宣传部门指导下，韩村建立了文明实践站，广泛开展习近平新时代中国特色社会主义思想宣讲、群众性志愿服务、文化惠民、体育健身等活动，以文化人，建设老百姓的“精神家园”。
清晨，扩音器打开了，村头大喇叭响起了“早新闻”，种地的、上学的、打工的，大家放缓了脚步，听听总书记说了啥，农民又有啥好事……
互联网的兴起，人人有了“掌中宝”，“学习强国”、村里的微信群、线上的“微宣讲”，拿起手机轻轻一点，总书记暖心的话语，便“飞入寻常百姓家”，浸润着每个人的心田。
乡村讲台上，“香菜大户”“养牛能手”“大棚专家”传授着“致富秘诀”，讲述着自己勤劳致富的故事。大家明白了，幸福不是祈祷来的，是靠奋斗得来的。
周末，村民侯丙玉一早就来到文明实践站，原来今天有“美丽乡村 文明实践”志愿服务。“在这儿量血压、理发、照相都不要钱，这两年我都是找他们理发，比外面剪得还好！”
“群众在哪里，志愿服务就延伸到哪里。”志愿服务就像一顿“大餐”，只有照顾到每个人的口味，才能最大限度让大家称心满意。
村里把大伙的各种需求拢起来，把党群服务中心、农家书屋、道德讲堂、乡村学校整合起来，在全村招募了167名志愿者，搞起了“4+N”志愿服务。学习宣传、文化健身、互帮互助、文明风尚……一个个身穿“红马甲”的志愿者，像随风而起的蒲公英，将文明的种子撒满大地。
从“人帮我”到“我帮人”，越来越多的人，都想穿上“红马甲”，用一技之长帮助别人，邻里守望蔚然成风……
走进文化礼堂，活动安排满满的，准备临时加座的塑料凳子，彰显着这里的火爆。
广场舞表演、红色电影展播、腰鼓队、秧歌队、小车队，20多项活动“你方唱罢我登场”，晚来一步，连门都挤不进去。
人气最旺的是评剧团，村民“宁舍一顿饭，不舍一出戏”。去年5月，村里票友迎来“大喜事”──天津评剧院与韩村结对共建，成立“昭晗评剧艺术团”，村民高小兰当上了团长。
说起评剧团，高小兰的话匣子打开了：“您瞅瞅，这些都是评剧院给我们的服装道具、音响设备，演出场场都爆满，还有河北省的票友骑车40多公里来赶场。”
和“大咖”同台，与“名角”对垒，舞台上，经典剧目《红色娘子军》《江姐》轮番上演；舞台下，戏韵与欢笑交织，越来越多的村民走进礼堂，连原来在教堂演出的管弦乐队也跟了过来。
春风化雨，润物无声。韩村在文明实践中宣传群众、教育群众、服务群众，村民从“教堂”到“文化礼堂”，村里的人心齐了，凝聚力变强了。
红色信仰铸就时代新人
“我和我的祖国，一刻也不能分割。无论我走到哪里，都流出一首赞歌。”
……
文化礼堂里，一场“童心向党 共筑中国梦”活动高潮迭起，孩子们用稚嫩的童声，传递着对祖国的依恋。
每到周六，村完全小学的师生，都会来到与学校一墙之隔的文化礼堂，举办他们的“小学生专场”：童声颂祖国朗诵、最美家风故事会、歌咏比赛……
“以前孩子们没地方玩，总往教堂跑，跟着修女弹琴、唱歌。”村完全小学校长说，“现在，除了学校的德育课、科学课，还有了文化礼堂，活动丰富了，孩子们别提多高兴了！”
文化活动是一针“催化剂”，潜移默化的熏陶，让孩子们懂规矩、学知识、信科学，从小就树立起正确的“三观”。
文化礼堂之外，让孩子们“走出去”，也是成长的“必修课”。追寻红色足迹、红领巾故事汇、红领巾好声音、红领巾国学堂……去年6月，“我们在党旗下成长”──“七一”主题队会活动，村里组织孩子们去了区第二少年宫参观体验。
“没有革命先辈的流血牺牲，就没有今天的幸福生活。”
“收获真大，还想再来。”
……
临别之际，孩子们依依不舍。
冠必正，纽必结。“拔节孕穗期”离不开社会实践这个“第二课堂”。村里把大学生、退休教师、志愿者组织起来，带着孩子们清洁家园大扫除、美化环境植树种绿、给老党员唱红歌，在实践中学习成长。
在主阵地教育抓牢的同时，村里也加强了对宗教场所的管理。24米高的国旗杆，矗立在教堂广场中央，坚持每天升降国旗。村党总支定期派人到教堂巡查，一边看看教堂里有没有未成年人，一边现场监督教堂的活动。
“拥护党的领导、践行社会主义核心价值观，这是每个中国人必须做的。”天主教韩村堂区会长说，“我们和村干部一块儿，在教堂里贴上了宣传牌，用来宣传宪法和各种法律，宣传咱们国家的传统文化，坚决不让孩子们进教堂，决不向孩子们传教。”
几年下来，教堂里再也见不到孩子们的身影。取而代之的是，村里的“崇德尚贤”榜上，多出了许多新时代好少年。
高立伟，入党积极分子，疫情来临，冲锋在前，坚守卡口120天，为村民“保驾护航”。
蔡敬义，家境贫寒，母亲残疾，十年寒窗，考上了北京航空航天大学。
王怡，品学兼优，老师的好帮手，学生的好榜样，当选市级“三好学生”。
……
涓涓细流，汇成江海。进入新时代的韩村，在红色信仰的感召下，正在用智慧与干劲，谱写着乡村振兴的华美乐章！
（主要执笔人：田彬 潘红飞 李国惠 柴莹）
|