隔离餐食做到荤素搭配。 记者 伊健摄

小秦在小区当上志愿者，负责核酸信息采集工作。

　　“请您准备好接下来几天的生活必需品，按照防疫要求，您所在楼层的居民将被尽快转移到隔离酒店。”清晨5时许，社区干部的一通电话让记者从睡梦中惊醒。对于集中隔离这件事，记者心中其实是有预期的，毕竟与确诊的阳性感染者仅有一墙之隔。一边收拾着行李，记者的脑海里还在盘算着，这些天是否和这位邻居在时空上有过交集？

　　几乎在同一时间、同一小区，“00后”大学生小秦也在发愁：她从广西南宁回到天津读书，下了飞机后便把行李寄存在朋友的家中。原计划和朋友碰面后就回到自己在西青区租住的房子里，可没想到，一餐饭的工夫自己竟然“误”撞进入了封控小区。那么接下来的日子里，她又该如何面对呢？

　　隔着窗子望望窗外，这座楼的每个人神情都有些紧张，突如其来的新冠疫情把小区里的居民搞得手足无措。3年多了，虽然疫情时有反复，但这座小区的居民还是第一次面对隔离、封控，接下来又会发生哪些事呢？

　　淡定面对集中隔离

　　上午，记者的电话时常响起，一会儿是防疫工作人员做流调，一会儿是居委会的干部发通知，在紧急时刻，如实且详尽地配合流调很关键，认真记下最新防疫要求也很必要。

　　12时许，电话又响了：“请您带好行李，锁好门窗，把垃圾包裹好后带下来，现在就下楼吧。”楼道里很安静，虽然戴着N95口罩，但还是能闻到消毒水的味道。等电梯的工夫，记者看见“大白”们在楼梯间穿梭，有人负责转运楼内居民的核酸样本，有人负责将集中隔离居民家的宠物妥善安置，非常忙碌。

　　电梯到了一层，打开门竟然有些陌生，楼栋口已经被蓝色挡板遮住，在挡板外挂着一个大牌子，上面红底白字写着“高风险区”。那一刻，时间仿佛放慢了脚步，留出空当来让人冷静地面对。

　　登上转运大巴车，都是熟悉的面庞，大家相互点头致意，却闭口不谈疫情，像是达成了默契。既没有邻里间的抱怨，也没有对开始的隔离生活的讨论，一切都像静止了一样。工作人员和司机交接完毕，一声“人齐了”，车辆启动……

　　步入隔离酒店之前，已经感受到了这里严格的防疫要求，给手做消毒、换上新口罩、核实身份，防疫工作人员“一对一”叮嘱，直至送到房间、关上房门。从1楼到3楼，一路上手不能触碰任何物品，记者在前面走，后边工作人员一直喷洒着消毒水，由快捷酒店改造的集中隔离观察点，地板上铺着厚厚的胶布，胶布上布满了消毒水。

　　至少在今后的7天，这里就成为我们这一行人的“家”。

　　住在这个“家”里，“家规”真不少。严禁随意开门，只能等到工作人员同意后方可开，开门前还要关好窗；每天的生活垃圾存放在医疗废物垃圾袋中，用扎带扎紧，且必须在指定时间投放；筷子等尖锐物要用纸巾裹好才可投放到垃圾袋里，避免扎破袋子带来次生危害；每天7时采集核酸，8时、16时测量体温，三餐在固定时间发放，除此之外，就剩下一个人独处了。

　　与孤独相伴的是紧张，这些天关注最多的就是最新疫情通报，特别是看到所居街道又出现了新病例，自己便会担心起来，甚至连当下最火的游戏“羊了个羊”都不想玩，总觉得这名字起得“不吉利”。到了下午，就会自觉地刷新天津数字防疫软件，等待着那一份核酸检测报告出炉。

　　忐忑的心终归落地

　　7天里，记者几乎每一天的生活都是相同的节奏，甚至连起床、睡觉时间都被固定得很准时。每天早晨从测核酸开始，吃过早点、扔过垃圾后，便沏上一杯茶，端着一本书，开启了一天的生活。从来没有如此“惜字如金”过，一册书要节省着看，不敢看得太快。在这几天里，酒店里但凡带字的本子，几乎都已阅读了一遍。

　　一日三餐，厨师们调换着花样做，虽说众口难调，但营养充足。每餐饭或是配两杯酸奶，或是配一个水果，营养师们早已清楚隔离中的人运动空间有限，运动量太小。

　　隔离生活是会让人分辨不清日子的，来了几天？还有几天回家？今天是几月几日星期几？这些数字总会混乱。即将结束隔离的前一晚，医护人员在微信中发来通知：明天做核酸的时间提早，不仅采集咽拭子，还要采集鼻拭子，同时要对居住环境进行采样。信息中详细讲解了操作方法和流程。

　　转天，记者起床比往日要早，像是要赶考一样，大家清晰地知道这场“考试”结果揭晓的那一刻，也就知道自己能否顺利回自己的家了。而各种样本采集之后，便陷入了“等成绩”的忐忑之中，虽然之前若干次都是阴性报告，但每一次的担心是相同的。

　　早餐和午餐食之无味，直至下午核酸结果出来后，到了晚餐才品尝出饭菜的香味。这是此次隔离生活中最后一餐饭，接下来就是等着被召集回家。

　　归心似箭，对于每一位集中隔离人员来说，形容此刻的心情恰如其分。早早地收拾行李，给居住了7天的隔离房间做卫生，接下来就是一个人独坐房间内等待着解封时刻的到来。

　　楼道里传来了敲门声，虽然是在招呼其他邻居，但那份心情同样开心。终于等到自己的房门被敲响了，更换口罩后领到一份《集中隔离医学观察解除告知书》，还是来时那条走廊，回家时却觉得它像是变短了。

　　7天里，没有看清过任何一位工作人员的面孔，每一次他们都是裹着严严实实的装扮，但告别时还是要情不自禁地向他们鞠躬致谢，动作代替了言语。

　　从隔离酒店到小区，从一个“家”到真正的家，一路上邻居们依旧默默无语，是在为顺利解除隔离感到欣慰，还是想着接下来3天居家隔离的生活，每个人都有自己的想法。

　　车辆开到了楼栋门前，挡板上那幅红底白字的牌子已经更换了，这一次写着“中风险区”。

　　疫情给了她实践的机会

　　就在记者被集中转运隔离的这几天，社区里来了一张新面孔，她不是小区的居民，此次被封控纯属意外。

　　2001年出生的小秦是广西南宁人，在天津读书，新学年起读大四。这天，她从南宁飞抵天津，落地后便来到了记者居住的小区，把行李暂存在朋友家，原计划吃过饭后，乘坐地铁回到她自己租住的家里。而就在当晚，小区内出现确诊病例，小秦虽然是外来客，但因为踏足过这片风险区域，也就被隔离在了小区里。

　　隔离在朋友家中，终归不是那么方便。于是，在静默了两天后，她便找到居委会，希望把自己的情况说清楚，看看能不能找到妥善的转运方法。

　　“我看到居委会里的每个人都很忙，但他们还是耐心地听我讲着自己的经历。”小秦在电话中告诉记者，“社区党委书记说，她负责协调，让我别紧张，顺便还问我吃饭了吗？虽然没吃，但我还是假装倔强地说吃了。”坐在居委会门口的台阶上，小姑娘等着消息，这时一位志愿者为她递上了盒饭，“那时心里突然暖了一下。”小秦说。

　　小区里不时还会报出新增病例，这也让小秦回家的路多了一些障碍。“假如因为我从这里出去，万一让病毒扩散了，这责任我能背得起吗？”小秦捉摸透了这中间的逻辑，“既来之则安之吧！已然这样了，干脆就留下来吧。”

　　这天清晨，天刚蒙蒙亮，小区里就开始操持着当日的核酸筛查，在众多志愿者中多了一位新成员——小秦。

　　小秦说：“疫情持续3年了，身边不少同学都做过志愿者，但我没做过，这次被隔离在这里总要找点事做，不想让自己这份特殊的经历没有色彩。”当天，她以“实习志愿者”的身份学习信息录入采集，到了转天就已独立工作了。这是她第一次穿上隔离服，对她来说，这身特殊的服装意味着辛苦，意味着担当，意味着身在一线，意味着太多太多。

　　“我是学新闻专业的，记录生活就是日常。每天做完核酸筛查后，我都会给小区里忙碌的志愿者拍些照片。”小秦说。封控楼里的居民出不来，志愿者们就把网购的蔬菜逐一分包好，他们有工人、职员，也有商人、教师，但这一刻他们都将自己变成了一位“保供菜农”；下沉的干部们昼夜坚守在封控楼门口，即使晚间气温降低，但依然裹着厚衣服坚守在岗位上；社区里的干部们应接不暇，小区里的大事小情都会汇总到这里，他们从白天忙到深夜，从深夜忙到新一天的黎明。小秦记录下了每一个在她眼里值得记录下来的瞬间。

　　尾声

　　参加小区的“敲门行动”，这是“外来客”小秦第一次近距离地走近这里的居民。敲开房门，小姑娘的一句轻声问候，让焦虑中的居民心情缓和，配合她调查所要的信息。

　　“我觉得这几天我成熟了很多，学会和人打交道了。”小秦说，“都说我们‘00后’崇尚个性，不善于与人沟通，但这一次我着实被小区居民、志愿者和社区干部们温暖到了。经历过这次隔离生活，我竟然找到了自己的价值感。”

　　随着小区风险等级降低，小秦也可以离开这里了。临行前，社区党委书记给她颁发了一份《志愿者证书》，感谢她这些天的辛苦付出，与之相伴的还有声声叮嘱：“这也是你在天津的第二个家，你得经常回来啊。”“闺女，好好学习，祝你在接下来的日子里顺风顺水。”“可别忘了我们，咱可是一起战斗过的啊！”

　　就在记者解除集中隔离回家的这天，小秦也结束了这段封控生活。疫情在小区里拉响的警报声逐渐降低，大多数居民渐渐恢复到了正常的生活节奏……（伊健）