著名作家梭罗曾经住在美丽的瓦尔登湖畔写作，他用一本书来记录在湖畔写作的心灵体验，那就是人与大自然的关系。他有时候觉得大自然不是父亲，而是母亲。记得我那年去小兴安岭的原始森林，走进森林深处，会觉得和森林一起呼吸，会隐约感觉到树的味道。有时候轻轻地抚摸树皮，也能感觉到一种温度。于是，我和树说话，觉得特别亲切和自然，很有真实感。据小兴安岭的工人介绍，以前这里曾砍伐了许多树木，后来政策不允许了，人们发现在砍伐的地方又长出了新的树苗，而且成长的速度很快，很健壮，似乎在朝人类宣告着：你砍伐了我，我还会再生长。工人们对我说，当年砍伐这些树木的时候会觉得很费力，说明树是那么不情愿地被人类砍掉。树倒的时候是有方向的，就像人牺牲时那样不屈不挠。后来，我在报纸上看到一则消息：经过科学家研究，树在被砍伐的时候会发出轻轻的呻吟。只不过人听不见，需要一种仪器才能辨别出来。不知道科学家说的呻吟是什么声音，但那一定是痛苦而痛楚的呼喊。这则消息让我很震撼，这说明树也是有感觉的。

　　其实，大自然和人类是息息相关的，它对人类充满了同情心。大自然给了人类一切，可人类却很少考虑给大自然什么，尽管每天都享受着大自然给人类的全部付出。

　　树能呻吟，水也能变化，这都跟人类有关系。记得我那年去黑龙江的镜泊湖，小舟划到湖的深处，捧起一掬干净的湖水，随即喝了下去，就觉得那么香甜。你会被水的清凌和美丽陶醉。其实，水对人类也是有回报的。你善待了它，它就给你甘甜。你践踏了它，它就给你臭味。有时候下雨了，我发现车顶都是泥点子，密密麻麻。这说明雨水在冲洗着空中的灰尘。我还记得引滦入津的时候，天津人喝惯了咸水，猛然喝到了甜水，就觉得生活发生了重大的变化。我曾经几次去过于桥水库，那里不断进行严格的保护，拆掉了湖边所有的饭馆，让滦河水能放心地送到老百姓的口边。

　　树是知道疼的。这说起来好像很惊奇，其实大自然和人类是一样有感知的。大自然的一草一木，都是有灵性的，它们也跟我们一样需要和谐安宁。记得那年在澳大利亚旅游，正赶上山上的火灾，那股呛鼻的气味一直在身边弥漫。在电视里看见森林烧成一片火海。我想，这已经不是树的呻吟了，而是树的呼号，是树发出痛苦的呐喊。想想，我们还是要珍惜大自然，把自己当成大自然的一分子才对。（李治邦）