蔡志忠笔下的孔子形象

王国维治学“三境界”说，尽人皆知。所谓“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境界也”，不过是说欲成大事业或大学问，必须选好起点、勤下功夫、终得成就而已。相比起来，孔子早在2500多年以前，提出治学“三境界”，似乎更能让有志于学的人刻骨铭心。 

孔子治学“三境界”，即《论语》开篇那三句话。第一境界，“学而时习之，不亦说乎”，即能够感受辛勤学习温故知新之乐。学习本来并不是一件人人会天生感到愉快的事。吴庆坻《蕉廊脞录》讲过一件事。海宁人梁履祥平生笃信朱子之学，案头放着朱熹的文集，每日“正襟循览”。学生问他说：“你这样苦学，何时才能到达‘悦’的阶段呢？”他回答说：“即学即悦。”等于说，一拿起书来就会感到快乐。他又说：“君之不悦，正坐不学。”意思就是不经历学习的过程，不但无法体会学习的快乐，而且会给自己造成不快乐的根源。这个观点，符合实际。《论语·雍也》孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这本来是教人潜心学习的意思，反过来，也可以用这句话来解释学习之乐。这种境界，比“独上高楼，望尽天涯路”深入。它早已飘下高楼，“独上天涯路”跋涉去了。 

第二境界，“有朋自远方来，不亦乐乎”，即能够感受朋友之间切磋批评之乐。《论语·季氏》子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”孔子的号召力、吸引力、凝聚力从何而来？我看，不仅来自他“学而不厌，诲人不倦”的热情，更多的则来自他尊重批评、盼望诤友，来自他“过而能改”的人格魅力。“朋”之难得，究其原因，从主观方面说，就是对批评所持的态度。所以，是否真心欢迎批评，尤其有了一定成就之后能否继续真心欢迎批评，就成为治学的第二境界。进入这种境界，比“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”深厚。这一步跨出去，人的胸襟气度眼界视野就会发生质的飞跃；这一步跨不过去，治学很难有什么大成就。 

第三境界，“人不知而不愠，不亦君子乎”，即能够感受只问耕耘不问收获之乐。如何对待“人不知”，实质上是一个如何对待名誉地位利益实惠的问题。真正的知识分子，决不会一天到晚揣摩如何出名牟利，如何升官发财，走什么路子，讨谁人欢心，也决不会看不见“粉丝”追捧自己就大叫寂寞难受。《论语·学而》子曰：“不患人之不己知，患不知人也”；《论语·宪问》子曰：“不患人之不己知，患其不能也”；《论语·里仁》子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”可见，孔子认为“人不知而不愠”，是治学的最高境界。进入这种境界，比“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”深邃。或许没有所谓繁华，却可享受“俏也不争春，只把春来报”的寂寞。有人讨论今天何以很难出现“大师”级的人物，我看，过不去“人不知而不愠”这一关，恐怕是主要的因素之一。 

辛弃疾有个朋友郑汝谐，写过一本《论语意原》。他说《论语》首章“此数语，盖孔门入道之要”。他又说：“三千之子所以依依于洙泗之上，虽患难穷困，不肯舍去者，盖深造此境，熟知此味也。”孔子提出治学“三境界”，确实是每一个有志于学的人“入道之要”。既然如此，弟子们整理先师言行，把这三句话写在《论语》最前面，也就理所当然。