于淑珍是享誉全国的女高音歌唱家、歌剧演员，也是天津名人。上世纪七八十年代，她演唱的《我们的生活充满阳光》《泉水叮咚响》《月光下的凤尾竹》等歌曲，成为传唱不衰的经典。同期，她主演的《向秀丽》《江姐》《宦娘》等歌剧，深受观众喜爱。

　　如今，于淑珍已退休多年，每天安详地享受着老年生活，回顾自己的演艺生涯，她笑着为我们讲述了那些年最难忘的经历。

　　一见面，年近九旬的于淑珍就半开玩笑地告诉记者：“获得‘终身成就奖’是同行对我的认可，但我认为，我就是因为克服了很多困难才获得的。”在于淑珍看来，她的大半生都在同工作、生活中的各种困难作斗争，而“晕车”“紧张”则是与于淑珍厮缠了大半辈子的“老冤家”，直到现在也没能完全克服。

　　作为演员，经常要奔赴全国各地演出，乘坐飞机、火车、汽车、轮船等交通工具是常事。可于淑珍不仅晕机、晕车、晕船，甚至连牛车也晕。1958 年，22 岁的于淑珍随团前往埃及演出，一上飞机，她的老毛病就犯了。飞机需要越过地中海，漫漫路程使得飞机需在途中海岛加油。飞机刚落地，于淑珍就呕吐不止，间隙打针吃药都没能好转。好不容易抵达埃及，吃过晚饭休息，于淑珍突然半夜肚子疼，她不愿惊动他人，就硬撑到天亮，同伴将情况上报领导后，工作人员马上联系大使馆。大使馆派人将于淑珍送到当地医院检查，发现她患的是急性盲肠炎，如果不及时手术，会有穿孔的危险。这家医院是意大利人开办的，在当地名声颇佳，而且专门请来院长为她进行手术。按理说，医生应当很容易找到于淑珍的盲肠位置，但出于紧张，医生的第一刀竟然没有找到盲肠位置，手术刀直接在于淑珍的肚子上拐了个弯，切了足有半尺长才找到。好在手术顺利，术后于淑珍便留在大使馆休养。半个月后，于淑珍才裹着绷带上台演出。这也成为于淑珍从不迷信国外医术的缘由，在我们国家当时硬件条件比较落后的情况下，接受盲肠手术的病人通常三天就可以出院。于淑珍的“紧张”则源于这样一件 事。1956 年 7 月，刚进歌舞剧团 3 个月的于淑珍随团前往北戴河，慰问在那里休养的市劳模们。领导决定让于淑珍演唱曾获过奖的作品———《美丽的姑娘》。手风琴响起，前几段歌词都唱得非常顺利，结果唱到后几句，不知是因为紧张还是兴奋，于淑珍突然觉得最后两句唱错了，于是请求重唱。没想到，唱到一多半时，她竟又觉得不对。就这样接连唱了三次，最终也没能记起词，于淑珍只得不好意思地捂着脸难堪下台。即使大家都宽容地微笑着鼓励她，但于淑珍从此落下了上台紧张的“后遗症”。即便是在成名成家多年后，每逢演出候场前，在别人轻松地嬉笑打闹时，于淑珍一定会找一个安静的角落反复背诵歌词，确保万无一失。即便节目被安排在整场演出的最后，于淑珍也会早早到场，精心准备，从不敢“掐点”到场。因为精神状态常年保持高度紧张，所以她经常会在梦中梦到自己误场、忘词。于淑珍对舞台的敬畏之心，由此可见一斑。于淑珍的演艺生涯艰辛与收获并存，在甜美动人的歌声和生动饱满的歌剧人物形象背后，是她数不尽的辛苦与付出。

　　1960 年，剧团开始排练歌剧《刘三姐》，她是 B 组演员。那年除夕夜，剧团专门为“六二六”支援医生进行表演。其时已经怀孕 5个多月的于淑珍在后台伴唱前，刚美滋滋地将娘家送来的饺子连汤吃下。随着肚子一天天变大，于淑珍早就笃定她不可能出演女主角，但是没想到的是，导演却将当天出演女主角的重任交给她，原因是 A 组女演员拉肚子，当天无法到场。此时演员的服饰大小早已不合身，好在衣服侧面系有衣带，她勒紧后慌忙上场。让于淑珍感觉神奇的是，轮到自己唱时，词都顺利地唱了出来。于淑珍心里不踏实，表演结束赶忙询问导演演出效果。导演笑着说：“我问坐在我旁边的医生，他说演员没问题，就是胖了一些。”一场“风险”就此化解。

　　于淑珍在文艺界不断取得成功与突破，似乎春风得意，但每每念及家人，总觉怅然若失。1966 年，于淑珍前往日本访问演出，离开了 5 岁的女儿和几个月大的儿子。这对于淑珍来说本是常态，每次前往外地演出前，集训、学习、正式演出，至少出门要几个月。于淑珍永远忘不掉那天上火车时的场景。女儿抱着她痛哭，非要跟她上车走，眼看火车快要开动，她一把将女儿推到工宣队队员的怀里。于淑珍至今还记得月台上的场景，每次在国外演出间隙，想起这个画面，总会潸然泪下。这次演出归来，年幼的儿子已经不认识她了。接下来的很多年，孩子们会经常问于淑珍这样一个问题：“妈，您今天有演出吗？”如果得到“没有”的回应，足够让两个孩子高兴半天。过往种种经历已在于淑珍的心底打洞筑巢，没有参与孩子成长的失落感长年盘踞于此，她只能不断适应，带着它继续奔忙，直到现在，于淑珍还生活在对孩子们童年的亏欠之中。但让于淑珍颇感欣慰的是，孩子们不仅健康成长，而且都有了自己稳定的事业。

　　2023 年，于淑珍荣获中国文联终身成就奖（音乐），她也成为继作曲家王莘之后，天津第二位荣获此殊荣的音乐家。在领奖台上，于淑珍宣读了她的获奖感言，这篇名为《感谢》的获奖词篇幅十分短小。可人们不知道的是，《感谢》篇幅虽短，但这全部都是于淑珍的肺腑之言。

　　丈夫闫先生是于淑珍这辈子最感谢的人之一。闫先生照顾了她大半辈子。2014 年，于淑珍与老伴儿住进老年公寓，主要是为了方便照顾 84岁的丈夫，这回轮到她来照顾他。到了晚年，男士似乎总要比女士衰老得更快，曾经有两次都是这样的，当于淑珍早上出门返回家中，远远看到窗外冒出滚滚青烟，邻居大声呼喊着告知于淑珍家中情况。原来，闫先生不知何时开始记忆力有所衰退，这次开煤气炖上排骨后又忘记关火。闫先生和于淑珍从年轻时就是典型的“男主内女主外”式的家庭，家中大小事务基本都由闫先生操持打理。于淑珍不会做饭，每天清晨生火做饭是闫先生几十年来形成的习惯。闫先生年轻时是天津歌舞剧团舞美队的领导。多年以来，不知有多少日子是这样度过的：一夜装台后，已至凌晨四点，为了不打扰妻子安详的睡梦，他在外面溜达着等待清晨的到来，直到他认为妻子快要睡醒时，才匆忙返回家中为她准备早餐；若于淑珍晚上有演出，害怕年幼孩子的啼哭影响她的短暂休憩，闫先生会背着孩子在楼道转一中午，直到孩子入眠。这只是闫先生给予妻子万千关怀中最平实的温情，这些年，于淑珍与闫先生举案齐眉，携手度过生活的高低起落不可尽数。然而，闫先生曾反复叮嘱于淑珍，在面对媒体时，绝不能提起自己。于淑珍很认同歌曲《十五的月亮》中的一句歌词———“军功章啊，有我的一半也有你的一半”，这会让她想起自己获得的成绩与丈夫密不可分，回忆起与丈夫的点点滴滴。于淑珍边回忆边感怀道：“另一半是为自己寻找的，一定要找一个志同道合的人……”于淑珍简短的三言两语却道尽生活的本来面目，生活是两个人一天天走过来的，是朴实的，不是对外虚荣浮夸的装点。

　　退休后，于淑珍没有任何关于年老的失落，相反，她想方设法充实着自己的晚年生活。这些年，她进入老年大学，学习书法、绘画，在老年公寓，偶尔会和老友们打牌散心，在愉悦身心的同时还有益脑的功效。同时，于淑珍并没有完全停止在音乐上的探索，她曾用民通唱法演绎现代流行歌曲《传奇》，也曾与年轻歌手合作登上天津春晚舞台，合唱《知否知否》。于淑珍非常享受现在安静祥和的生活。于淑珍劝解老年朋友，人生切莫攀比，也不要跟自己过不去，要学会“暂歇性耳聋”，因为很多事情是左右不了的，很多烦恼亦是自己所给的。人到老年，最重要的事情就是在不影响别人的情况下，找到属于自己的快乐。

　　于淑珍是歌坛元老，但是几十年来坚决不收一个徒弟。她说：“如果想让我指导唱歌，我可以免费传授经验，但我不会收徒，因为收徒意味着我要全身心地对徒弟负责，而我不能确保他们可以走向成功。我之所以能取得如今的成绩，与运气好和大家的抬爱是分不开的，我不认为自己有能力带好徒弟，不然和误人子弟没有区别。”

　　而今，年近九旬的于淑珍诚恳地分享着往事与心中所得，眼睛中非但没有失去光芒，反而将过往的经历藏在了明洁祥和的眼神当中。正如于淑珍演唱的那首经典之作———《我们的生活充满阳光》，这也正是她这些年的亲身经历。于淑珍说：“阴天是少数，阳光天天有，就看自己能不能发现。”此时，窗外的一缕阳光正好洒在于淑珍的银发上、面庞上，光灿灿、亮闪闪的，如同给老人家镶上了一道金边，也照亮她幸福的晚年生活。