本报讯(记者高立红文并摄)昨天中午，气温升至30摄氏度，天津工人疗养院二楼一病房门窗紧闭，女护工小蔡正给病人擦洗。先给刁大爷擦洗完，小蔡换了盆和毛巾，又接了热水给胡大爷擦洗。

　　小蔡像他们的女儿一样，不避讳隐私。给胡大爷擦过上身，小蔡又把老人的腿逐一架在自己肩上，为他擦洗下身，之后再帮老人翻身擦洗背部，并啪啪地给老人拍背。“必须得拍，这能增加肺活量。”

　　做完这些后，小蔡问胡大爷：“感觉怎么样？”

　　老人动了动嘴唇，说：“还行。”虽然老人的声音有些模糊，但在场的人都听到了。

　　家住龙海公寓的胡大爷是个钓鱼迷，退休后，每天天一亮就拿上鱼竿去海河边刘庄桥下钓鱼。

　　“2008年3月的一天，暖气刚停，天还凉，他一大早就去了河边，没想到钓鱼时倒在了地上。”胡大爷的老伴说，是钓友帮着打的110、120，她赶到医院时，手术已在进行中。“医生说，最好的结果是成植物人。”

　　术后，胡大爷被转到了工人疗养院，由小蔡护理。为让家属省钱，小蔡同时护理两名病人，在一间病房里，两个植物人患者与一名女护工，24小时护理。

　　起初，胡大爷像刁大爷一样，不会说、不会动，小蔡并不当他们是植物人，每天都和他们说话。

　　两年前的一天，小蔡惊喜地发现，胡大爷的眼睛随她转动了。她知道，老人的意识复苏了，此后在她的悉心照料下，老人恢复得不错。每当小蔡问“吃饭开不开心”，老人都点头表示同意。几天前的一天，小蔡吃饭时，老人流露出渴望的表情，小蔡问“想不想吃”，老人的嘴动了动，居然说了一个字——想。

　　“声音虽然很小，但已经让我很兴奋了，这可是老人生病以来第一次开口‘说话’。”那天，小蔡还尝试着喂给老人一口稀饭，老人咽了下去。“这也是老人病后第一次不通过胃管吃饭。”胡大爷的老伴和女儿欣喜异常，对小蔡感激不尽。

　　小蔡其实不小了，今年46岁。十五年前，她与丈夫一起从安徽农村来津打工时，就被人叫作小蔡，到现在这称呼也没改。

　　提起做护工，小蔡说：“家里两个孩子上学要用钱，所以选择了做护工。”这些年，小蔡先后护理过十几位老人。这些老人都把她当成女儿，小蔡一会儿不在，都会想念。每年春节，小蔡得叫姐姐来替班，才能回家休息一个月。

　　今年春节，小蔡回家后，胡大爷始终不高兴，常摔摔打打。最后，不得不给远在老家的小蔡打电话，小蔡在电话里安慰老人说：“我只是看看孩子，过几天就回去了，听话……”听到小蔡的声音，老人的眼泪马上就流了下来。