那年，林县出了个农民作家崔复生，写了一部长篇小说《太行志》，恢宏巨著，洋洋数十万言，可谓文学界一件大事。河南人民出版社派了文艺室主任张明武住在林县，坐镇督战。张主任关注我正在创作的《大路歌》，约我带着书稿去林县会面，磋谈修改意见。我见到张明武，谈完稿子，便问他，郭小川住在哪里？张主任告诉我，郭小川住在林县第二招待所，并约我一块儿去看他。

　　林县因上世纪六七十年代修了红旗渠而举世闻名，以至来自全国乃至全球的参观团、取经者、外国友人、新闻记者络绎不绝，县里承担着很大的接待任务。

　　张主任领我走进新楼，爬上二层，在走廊北头房间前站定，敲响房门。开门迎客的正是郭小川，看见我，他赶紧拉住我的双手，满脸哀凄之情，看上去苍老了几岁。

　　房间依旧是那么乱。这房间很宽敞，里外两间，玻璃窗户，白墙耀眼，却被郭小川搞乱了应有的整洁。床上被子堆成一团，被单挂在床沿上，他依然没有叠被子的习惯。床前扔了几双鞋，东一只、西一只，横一只、竖一只，没有收捡。外屋放着一只煤炉子，一只小铝锅，地上散落着十几个用过的饭碗、菜盘子，好似刚刚散过宴席，还没来得及整理。这是他的老习惯了，只是此刻显得更为甚之。

　　张主任解释说：“老郭同志生活不规律，又不便打扰服务员，女儿就替他备了个煤炉子，饿了自己可以煮面吃。可他的生活能力实在太差了……”

　　我轻声问：“女儿不能常来照顾他吗？”

　　张主任说：“他女儿住的地方距此几十里，不能每天来，隔些日子来料理一次。”

　　我心里暗暗叫苦，诗人哪，究竟是什么东西让你对生活失去了兴趣？你为什么会把自己的生活搞得如此糟糕？如果自己不振作起来，你会为此遭罪的！

　　我们自己拉把椅子坐下来，他却呆呆地站在床前，依旧披着粗毛呢外套，叼着烟卷，喷着烟雾，用沙哑的声音抱怨着我：“你把我忘了！这么多天了，你为啥不来看我呀？”他的面色很难看，眼眶潮湿，孩子般憋着满腔委屈，朝我发作一句，整个身子便顺着床沿出溜下来，蹲在地上，好似崩溃了一般。

　　我理解他的无助，但他是个身份特殊的人，上级已把他转交林县管理了，辉县不便插手。我这样的小人物又能起啥作用呢？加上我以为他守着儿女，生活条件会大有改观，哪想到会弄到这般境地呢？

　　他不让我说完，打断我，厉声喊道：“你知道我多么寂寞，多么孤独，多么想找个人说说话呀！”他说完话便双手抱头，坐在地上，烟雾笼罩了他的脸，好似在默默抽泣……

　　过了一会儿，他抬起头，两眼湿漉漉地望着我说：“我给中央写了信，要求回北京，参加周总理的追悼会，我一定要去！我不能不去！可是，他们还是不让我回北京，不愿把告别总理的权利给我！我控制不住自己，我喊，我跳，我哭，托县委帮我询问，帮我转达请求，可是他们说我有病！借口，完全是借口！我没病，我能走，就是爬也能爬回北京！我要在总理灵前痛痛快快哭一回！他们好狠心哪，不让我回去！这是为什么呀？为什么？”他吼起来，一下子跳起来，一双眼闪出犀利的光，满头蓬乱的头发都支棱起来，双手拍打着衣衫，好似一头暴怒的狮子。房间里又是一阵沉默，只有他急促的踱步声和呼呼的喘息在震荡。我的心中和他一样憋满愤怒，整个太行山都像填满火药，稍有不慎就会炸裂。（河南文艺出版社出版）