“有零钱就给,没有就拉倒。”这是所有到过老张修车摊儿的人听到的最为熟悉的一句话。10年的时间,只要有人到自己的自行车修车摊儿打气儿,临走时,老张总会说出这样一句话,几乎没要过钱。
“其实就跟《杨光的快乐生活》里的那句话一样,嘛钱不钱的,乐和乐和得了。”在南开二马路附近的一个自行车修车摊儿见到老张时,一群老伙伴正围在一起聊闲天儿,边和老伙伴们说着,老张还不忘忙着手底的活儿。当记者询问他为何打气儿收费全凭“有没有零钱”时,老张给出了这样的回答。
个头不高再加上黝黑的面庞,已经61岁的老张给人的第一印象就是个“风里来雨里去”的人。说起话来,嗓门还不小,更是透着他那股开朗的性格。或许也正是这一点,不仅让他的修车摊儿随时围着聊天的人,更为他招揽不少生意。
“你是不知道,老张这个修车摊儿,人多的时候都能排队,别看人多,大伙儿也不乐意去别的地儿,经常是把车往这儿一扔,告诉老张车出了什么毛病,然后就走了,等过几个小时再回来取。”旁边一位正和老张闲聊的老大爷为老张的修车摊儿做起了“广告”。不过,在他看来,大家的这种做法,透着的是一种对老张的信任。
对于这一点,老张丝毫不回避。“我这个修车点儿已经干了10年了,确实有很多回头客,而且有不少人住得离我这儿还不近,大伙能来给我捧场,我觉得就是冲着我的实在。”老张说,只要有人来修车,别管车主在不在这儿看着,他干活儿都一样,绝不偷工减料,更不会以次充好。“比如换条自行车内胎,我都会提前告诉人家什么牌子的什么价钱,为的就是让人家放心。”
说到10年来给自行车打气儿不要钱这事,老张还是觉得是性格所致,而且,他有着一套自己的理论。在老张看来,但凡来给车胎充气的,都是急茬,难免没零钱。从最初的一毛钱,到后来的两毛钱,直到现在给车胎打个气儿要5毛钱,老张非但从没主动要过,甚至是主动不要。“要说这几毛钱,谁都不在乎,但你要是想想10年的时间,就谁都在乎了,算下来,怎么也得有个万儿八千块了。”老张说,这事自己想得明白,几毛钱什么也买不来,但能换来别人的一个方便,解决了别人的燃眉之急,这钱不要,他觉得值。
在外风吹日晒了10年的时间,坚守着自己的修车摊儿,老张说,这是他生活来源的一部分,但也不是全部。“乐和乐和得了,这真是咱天津人的性格,老伙伴们有个说话的地儿,我还能赚点钱,这就挺好。”老张告诉记者,只要他身体没问题就会按时出摊儿,甭管打气儿涨到多少钱,他这个修车摊儿的惯例都不会变。