读张爱玲的《谈音乐》。我一直认为张爱玲是她那代女作家中无与伦比的天才，甚至直到今天也难有与之匹敌的女作家。她的散文《谈音乐》当然也是经典散文，可偏偏在《谈音乐》中，我发现她其实是个没有乐感的人，这很有些让人不知所措。我本想听听这位文学天才是如何谈论音乐的。在《谈音乐》中可以发现她对气味，对颜色(对语言文字就更不用说了)，都具有非凡的敏感，唯独对音乐……听听她是如何谈交响乐的吧：“立志要把全场听众尽数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。”我相信确实会有这样在那里受罪的听众，但决不可能全部都是这样的，否则这样的交响乐音乐会是无法生存下去的。

　　她从小就受过正规的音乐训练，家里给她请了俄罗斯钢琴家教她弹钢琴，直到她上学后还学过专门的钢琴课，而她始终都在抗拒着，最终还是放弃。她高兴地说“离钢琴的苦难渐渐远了”，没办法，这女孩子没有乐感。她听过交响乐，听过经典歌剧，听过外国通俗音乐，听过中国的大鼓书，听过评弹，听过昆曲，也听过中国的通俗歌曲，一概没有好印象。

　　这使我想起另一位语言文学天才鲁迅先生，尽管那个时代出了那么多的文学大家思想大家，但鲁迅对语言文字的感觉，那些与他同时代的大家简直就没法相比。就我所读过的他老人家的文章中，却从来没见过他赞美音乐这回事儿。我只知道他小时候听过戏，只犯困。这是在那篇《社戏》里读过的。那时候他还小，对中国戏剧也许还不懂，但是到长大后再也没见过他听戏的文章。他有过文学界的朋友，有过美术界的朋友，唯独没有音乐界的朋友。他说中国的京剧大吵大嚷，不能进剧院，只适合于在露天，在野外演出；他说梅兰芳的艺术就是男人扮女人。他很推崇外国的文学，他从来没介绍过外国的音乐。不敬了，我断定鲁迅先生没有乐感。自然，他老人家比张爱玲老谋深算多了，他从来不“谈音乐”。

　　某文科状元在网上发表文章，说鲁迅的文章就是会骂人罢了，唐诗宋词不过是一些无聊的填字游戏。把唐诗宋词说成是无聊的填字游戏，这结论下得让人瞠目结舌。但我相信他是诚实的，他就是这么感觉的，决不是哗众取宠；我也佩服他的勇敢，这样的结论不是一般人敢说出来的。只是他生理上有一点儿小小的缺陷，他没有语感。尽管他是文科状元。我同时相信这样的文科天才决不在少数，而这样的人你是无法与之争论的，就像你永远也无法让一个先天性的盲人，明白什么样的颜色是红色。他认为别人说唐诗宋词很了不得是皇帝的新衣，而他是那个敢于说出真相的孩子。

　　如果说上帝给某人关闭一扇门就必然会给他打开一扇窗，那么上帝给这些天才们打开的门太多了，自然就要给他们关闭一扇窗，否则太不公平。在以音乐为生命的人看来，给鲁迅张爱玲这样的文学天才关上音乐这扇窗是太残酷了，他们永远失去了生命中重要的一部分；在喜爱文学的人看来，给一个文科天才关上语感这扇窗太荒唐了，他永远无法享受一个丰富多彩的人间社会；但，这就是大千世界。

　　韩寒语感非凡，又是顶尖赛车手，我认为这是少有的天才，但据他自己说，数学却一塌糊涂。