随着近年人们“怀旧”情绪的发酵，很多人对老物件表现出了越来越高的热情。然而，当面对犁、耙、锄、镐、石磨、碾子、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯……诸如此类我们或者父辈生活中的基本工具和用品时，除了将其看作对农耕时代的怀念，胸中还会有怎样的情感在涌动？

　　出生于北京老胡同的沈继光提供了另一种解读的视角。从2001年到2004年，他和他的伙伴足迹遍及燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件摄入镜头。在他的眼中，那些物件被人长期触摸而形成的光泽是最动人的，物件与环境之间的协调一致是最可贵的，在他的镜头下，抽象的美可以变得具体甚至可以触摸。凝视得久了，人和物件甚至可以“对话”。而在这些物件背后，则是古村落中的生活方式，是平民的历史。

　　最近，他从自己拍摄的1200多幅照片中选取了400多幅老物件照片，配以13万字的图片说明及随笔感言，结集成《物语三千：复活平民的历史》一书。全书分为“燕郊山村”“中州古镇”“阿坝藏居”“三晋高墙”“驭牛饲马”“凿井而饮”“学闲游戏”“木轮远行”等24个专题，再现了一种即将消失的生存形态和生活方式。

　　棕麻绳编织成绷面的木椅

　　2005年6月浙江宁海大佳何镇

　　为什么拍它？它简约、大气，质朴中又有一点俊秀。我们借用了旁边一扇坚实厚重的门，包括门上的铁栓和铁环，这些都更能衬出这把木椅的品性。苏轼有诗：“愿君如此木，凛凛傲霜雪。斫为君倚几，滑净不容削。”此诗和眼前的椅映照起来，蛮对头的。

　　有凹盖的茶壶

　　2003年1月四川阆中

　　瓷质白色，壶身有树下教子的绘图，笔线流畅、物形生动、丹青敷彩、不拘凡格，朴实中见出活泼。壶嘴硬弯，颇俏美；盖凹，又有果叶凸起。壶高6.5厘米、口径11.5厘米、底径7.8厘米、嘴径0.8厘米，以壶的容积揣测，为一人所用之饮具。经考古所张广立先生指点，壶系明代物件。

　　七圆的果盘

　　2003年1月四川阆中

　　据收藏人称，这是清代物件。盘直径31.5厘米、厚两厘米，系整块硬木削凿而成，这意味着那木的直径起码要大于31.5厘米。该是生长了多久，才能如此的粗壮密实啊。特别是硬木质的树种，生长缓慢，需更久。拍摄多了，发现先人制作使用的老物件，多是以整木凿削斧正，浑然坚牢。把这果盘放在整木制成的条凳上拍摄，可看出我们对“整木”的钟爱和敬重。盘子的花饰看不清，抹了一点菜油后，那大圆套小圆的空灵、花饰的蔓展充盈，一下子都出来了。

　　马灯

　　2001年11月燕京爨底下村

　　德国制造的马灯，那么早就传到了中国的穷乡僻壤，有什么特殊原因？我想没有。人的基本生活需要它，在黑夜和风雨中都要有不灭的光明。灯是德国的，也是世界的。我们应该记住西方文明给予我们的恩惠，而不是只记住相反的东西。

　　拨浪鼓

　　2002年4月燕京爨底下村

　　玩具，带把儿的小鼓，来回转动时，两旁系在短绳上的鼓槌击鼓作声，也做“拨浪鼓”。货郎沿村街叫卖时，也用此击响，招揽买客，鼓的样子与此不同罢了。它多像一个脸圆圆的、扎着小辫的小女孩，一蹦一跳地向我们走来。

　　提梁有铜环的八角食盒

　　2005年5月浙江慈溪天元镇

　　盒，木质，提梁竹质，高24.5厘米，口直径20厘米。盒及盖的表面，涂以朱砂漆，并绘有花叶和绢带卷动笛箫的图案。提梁由三宽竹片重叠又以细藤缠绕加固而成，顶部铆马蹄形铜环，以备手提担挑。盒不大，以担挑，会十分小巧，非粗夫鲁汉所为。梁，左右有墨漆文字“汝南遣适”“丁亥荷月”。这真能让我们的想象神游，一个闲适自得、细腻、享受生活的人是何等快乐。（作者：李宁）