田崇友是南开区雅安道云阳东里社区内的一位楼长，今年62岁。1969年响应国家号召上山下乡，前往黑龙江省兴凯湖畔的密山。在密山扎根邮电基层38年，直到2007年退休才回到天津。田崇友说：“我把最美好的青春时光留在了黑龙江兴凯湖畔，总觉得没为家乡人民做什么，少小离家老大回，我也该把自己退休后的余热多奉献一些给家乡人，给家乡人做点实事。”这些年里，田崇友被邻居推选为楼长，管理着楼栋里的琐事。邻里之间的友情胜似亲情，邻居因病去世的阴霾至今还笼罩着田崇友一家人。本期“真情2014”栏目记者就来到云阳东里社区，认识了这位真心、真情、重义气的天津人田崇友。

　　扎根雪乡的天津籍邮递员

　　田崇友属龙，1952年出生，这一代人的共同经历就是离开家乡，支援边疆，报效祖国。1969年，响应号召，田崇友作为知青离开天津，奔赴黑龙江密山。密山位于黑龙江省东南部，与俄罗斯隔湖相望，这里也是“北大荒精神”的发源地。抵达密山后，他先期被安排到生产建设兵团。思想进步，工作积极的他在部队加入共青团，并多次获得“五好战士”荣誉称号。

　　当年的中国，通讯行业并不像如今这般发达，书信往来是传情达意的主要方式。为了补充地方邮电事业的发展，田崇友从部队来到地方，做起了服务基层的乡邮员。黑龙江边陲小镇的冬天总是比其他地方来得更早，持续更久。一场大雪过后，整座小镇变得白雪皑皑，这让乡邮员的送信之路更加艰难。通常情况下，送一趟信需要三五天的时间，没膝的大雪并没有阻止乡邮员的脚步，在一两尺深的大雪中，他们总是一步一步走进大山深处，给那里的乡亲送信，田崇友就是他们其中的一位。

　　田崇友告诉记者：“在当年生活的密山，冬天的极端气温能降到-35℃，而且一旦寒流来袭，都要经历四五天，每年冬天的常态气温在-25℃，这样的气温经常把人们的手脚冻得生疼。送信的路上，除了要和气温冰雪相遇，偶尔还会遇到猛兽，因此两人一班互相有个照应。但冰雪和猛兽对于生活在这里的人们来说都不算什么，我们最害怕的是雪后起风，当地人管这样的天气叫‘大烟炮’。”“大烟炮”势头威猛，地面上的积雪被狂风卷起，满眼都是白茫茫的一片，让路人根本分不清哪里是山，哪里是壑，遭遇这样的天气惟有顶风而上，因为一旦停住脚步，就是在用生命作为妥协的砝码。田崇友向记者讲述说：“大雪封山的时候，别管汽车还是马车，都无法行进。走在雪地里，我们最害怕停下脚步，两个人总是需要不停地鼓励对方，一直走下去。因为一旦停下脚步，就会莫名其妙地产生睡意，从而不想再前行。而这恰恰是最危险的，尤其在野外，停下了恐怕就起不来了。”

　　恶劣的工作条件锻炼了田崇友坚毅的性格，与此同时也让他的话语中透着淡淡的东北风。田崇友告诉记者：“年少到东北，一待就是38年，人这一辈子有多少个38年？和当地人生活在一起，也让自己的话语中多了一丝丝当地的口音。不过山海关是一道分水岭，只要火车一进关，我这乡音就会情不自禁地往外冒；一出关，东北话就会流露出来。”

　　退休之后带上老伴回天津

　　2007年，55岁的田崇友光荣地退休了，这一次他终于可以带着老伴回家了，回到他阔别38年的老家——天津。回津之后的田崇友一家搬进了南开区云阳东里社区，虽然房子不如在黑龙江时那么宽敞，但毕竟这里是家，是田崇友出生和成长的地方。

　　2008年，四川汶川发生大地震，牵动着全国人民的心。云阳东里社区号召居民向灾区人民奉献爱心，刚刚搬来不久的田崇友夫妇便来到了居委会，从退休金中拿出200元捐出。居委会的工作人员看着老田夫妇显得很陌生：“您二位居住在我们社区吗？”田崇友解释说：“我们刚搬到这里不久，我是天津人，下乡到了黑龙江，一晃就是38年，现在退休了，回到天津，从此我就扎根在咱云阳东里了。现在我是这里的居民，还请各位邻居多关照。”正是有了这次接触，田崇友夫妇和邻居们逐渐熟悉起来。他搬到新居后主动认领了一项工作，那就是清扫楼道。每半个月，他都会拿起扫帚，从6楼开始清扫，将全楼的地面卫生打扫一遍。居民们看在眼里，有时也会帮着他一起扫。在楼门长推选的工作中，全楼的居民一致推选田崇友代表全楼几十户人家，从此他成为了官职最小的“领导”。

　　楼长的主要工作就是负责与居民沟通，更像是居民的代言人，别管谁家有事都会找到田崇友。从他上任以来，最繁重的工作恐怕就是正在进行的旧楼区改造工作。田崇友说：“居民们都盼着旧楼区改造早日来到我们小区，这改变的不仅仅是我们的居住环境，更是对房屋价值的提升，但具体落实到每家每户恐怕就没这么容易了。比如进行水路改造时，住在1楼的居民就得多牺牲一些，地面都要刨起来。我们1楼是底商，店主起初不太配合，人家就提出：刨开地面三四天，我就耽误好几天生意，这样的补偿谁来承担？作为楼长也是这项活动的群众监督员，群众提出的问题就是我

　　的问题。于是我跑了好几趟居委会和工程队，和他们进行沟通。最后工程队给出了答复：当天一早施工，保证当晚完工，第二天照常营业。人家店主真配合，签下了字。”

　　工程队的小伙子们干劲足，早上6点一过他们便开始了一天的工作，但带来的噪音往往干扰居民的休息。田崇友再一次代表居民发言，他一边赞赏施工队的工作积极性，一边拜托各位7点以后再开工，这样一来居民的休息得到了保障，也不会延误太多工期。楼道里墙面施工进行中，田崇友每天都盯着工人干活，稍微有些不满意他都要提出来，工人们开玩笑地说：“大爷，您是干监理出身吧？您挑的毛病比我们监理还专业。”

　　田崇友说：“居民相信我，推选我当楼门长，在这次旧楼区改造中担任居民监督员，这是一份大家赋予的责任。我把最美好的青春时光留在了黑龙江兴凯湖畔，总觉得没为家乡人民做什么，少小离家老大回，我也该把自己退休后的余热多奉献一些给家乡人，给家乡人做点实事。”

　　带着不舍送别邻居挚友

　　在田崇友搬进新家不久，他认识了楼下的一位邻居老徐。老徐30多岁时换上了脑血管畸形病，在当时的医疗条件下手术后并没有得到痊愈，而落下了残疾。老徐孤单一个人生活，这让田崇友对他多了一份关心。

　　“老伴刚包好的饺子，第一锅我就得给老徐送去；到了八月节，买两块月饼；到了春节，别人家贴春联，我也得给老徐家都贴齐，就为热闹。可是，去年11月11日，老徐走了。说到这里，这位坚毅而仗义的汉子留下了激动的泪水。

　　田崇友说：“我和老徐同年出生，去年10月初的一天，半夜三点我家电话响了。老徐在电话那边说，喘不上来气。我赶紧跑到楼下，联系他弟弟，火速送往医院。在医院诊治了一段时间后，老徐身体逐渐好转了，我就跟他说：你在家不是办法，我建议你不行住进养老院，条件好不好放一边，至少每顿饭能吃上热乎的。出院之后，老徐被弟弟接去养老院了，临走前他对我说：你开着手机啊，我住着不舒服就给你打电话，你接我回来。”田崇友答应着这位兄弟的要求，并承诺经常会去看他。令田崇友没有想到的是，这一别竟然是老哥俩最后一次见面。“送老徐去养老院对我而言既希望他去，又不希望他去，我一直是这样矛盾着。希望源于在养老院有人照料，一旦发病能及时发现，不希望源于老徐脾气太犟，我怕他到那里生气受委屈。”田崇友解释说。

　　2013年11月11日，田崇友接到了老徐家人的电话，噩耗传来，全家人陷入悲痛。田崇友非常怀念这位故去的老友，他总觉得老徐并没有走，每次路过老徐家门前都想去敲敲门，再和老朋友开个玩笑。

　　【真情记录者】老骥伏枥

　　和许多刚刚迈入花甲之年的老年人一样，田崇友带着一颗红心奔赴祖国边疆，将自己青春的热情奉献给了黑土地。时光荏苒，曾经的年少已褪去，他们荣归故乡，带回来的是岁月的洗礼和沉淀之后的成熟。

　　俗话说：老骥伏枥，志在千里。从工作岗位退下来，身体还很硬朗，那颗红心仍旧燃烧，他们把晚年的余晖奉献给了社区里的邻居，用自己的行动代表居民发声，为营造良好的居住氛围而努力。

　　他们在用真情面对朋友，纯得那样剔透，没有一丝瑕疵。老友故去，老人思念，愿这份思念化作一只白鸽，祝愿故去的朋友在天安好。