贾玉龙已经忘记自己上一次走进电影院是在何年何月了，在他看来，看电影这事既要花钱、还得有闲。42岁孤身一人在津打拼送外卖，工作几乎占据了他的绝大多数时间，看电影的这段时间可以用来多送几份外卖、多赚些钱；哪怕是养精蓄锐、补上一觉也是好的。

茹春林，一位老家在山西的“90后”小伙儿，他的童年里几乎没有父母陪伴，正是人们常说的“留守儿童”。读高二那年，他放下学业来津投奔父母，如今娶了媳妇生了娃，每天奔走在送快递的路上。他要把自己缺失的童年在自己的孩子身上补回来，给妻儿老小更安稳的生活。

家庭境遇并不相同的两个人，同一天、同一场坐在电影院里，他们共同观看着现实题材电影《逆行人生》。当身着金黄色骑士服的外卖员出现在银幕上时，贾玉龙莫名地感到了亲切；整部电影突显了当下中年人负重前行的现实，也让快递小哥茹春林找到了一丝共鸣和代入感。

外卖小哥、快递小哥，他们都是服务在基层的‌新业态劳动者，这份工作或许是漫漫人生路上的一个过渡阶段，或许是面对诸多生活现实的无奈之选，或许是凭自身的劳动能实现的最大收益，抑或是置身于新赛道的一种倔强与担当。

辉煌一刻谁都有

“人的一生中最光辉的一天，并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战、勇敢迈向信念的那一天。”贾玉龙一直觉得这话是法国作家福楼拜“特意”写给他的鼓励之语。初见贾玉龙，黝黑的肤色已经证明了他在外卖行业里有多拼，消瘦的面庞上架着一副金丝边眼镜，眼镜的背后透着一丝书生气。

贾玉龙家在黑龙江省黑河市——一座边陲小城，父亲是医生、母亲是教师。作为家中的独生子，父母对他的学业和生活一直有着严苛的要求。大学毕业后，他只身前往日本留学，毕业后回国工作。盘点贾玉龙的职业履历，江苏昆山、广东深圳，身在改革开放前沿城市打拼，他每一次都是从基层工作做起，但几年过后就能在相关领域中做出成绩。“创业前，我在深圳的一家科技公司工作，从技术员做到了技术服务支持部总经理。”贾玉龙春风得意过。

与事业成功相伴的是财富积累，就在2015年他有了一个大胆的想法——创业。创业之路注定是艰难而曲折的，成功者大有人在，但失败的也并非少数。往往一个机会没抓住、一次转型不及时，就可能引发一系列连锁反应。贾玉龙于2019年的冬天创业失败，如今总结起来，他将其归因于战略投资失误，且没有做到及时止损。

短短几个字的背后是多年的积蓄一扫而空，不仅如此，家中的一套门市楼、自己日常的代步车，全部变卖掉用以抵债。即使这样，他还有着30万元的欠账。老话讲，屋漏偏逢连夜雨，这边是创业失败的烦恼，那边父亲也患上了脑梗，这个家仿佛一夜之间就变了样。

年近不惑、创业失败、父母衰老、资不抵债……当一个个困扰集中袭来时，那个曾经叱咤职场的白领、自主创业的老板，面对的只有一个难题：我得吃饭。“人就是这样，当连饭都吃不上的时候，就不会挑三拣四了。我当时的境遇就是：我要吃饭、我要还债。”贾玉龙无奈地表示。

当骑手、跑外卖，这是贾玉龙在若干次尝试后给自己的定位。在他看来，这就是一份努力就有收入的行业。踏进了这一行，不管以前的经历有多惨，通过这个行业都可以有所改变；不管以前的履历有多辉煌，也要放低身段，向这个行业看齐。

换个赛道继续跑

贾玉龙在冰天雪地的东北跑外卖，爱人看在眼里疼在心上，她甚至有些内疚。“那段时间，我还得拿出时间专门哄她。”贾玉龙和爱人促膝谈心，“我就掰开揉碎地给她算账，支撑起这个家要花多少钱，而面对现实，能保证我每个月都有进账，确保家庭稳定运转的机会并不多了，或许这只是一个过渡阶段。”

同样心疼他的还有母亲，母亲把贾玉龙叫到身边，老人家语重心长地对儿子说了许多肺腑之言：行有不得，反求诸己。凡事不可怨天尤人，要多思考自己的问题出在哪里。再有，人生不可能一帆风顺，都是三起三落活到老……

同一件事，贾玉龙格外清醒：“如果当时及时止损，如果投资战略正确……人生中没有那么多‘如果’，徘徊其中，只能说明你想不开。我能做的就是面对现实，想好下一步该怎么做。”再者，人到中年已经无法像年轻时那样“内卷”了，父母又需要人照顾，留给中年人的赚钱机会真的不多了。

“老贾，怎么会是你？”送单途中，系统派单，容不得贾玉龙挑选，这一次他见到了一位老熟人——自己曾经的合作客户。敲开房门，递上外卖，对方一眼便认出了他。只不过此前出现在客户面前的贾玉龙都是西装革履，如今却是外卖战袍加身，“咳！没办法，从头开始呗！”双方相视一笑，没有太多的解释，“换个赛道，重新起步。”贾玉龙总是这样自我安慰。

对！换个赛道，同样精彩，因为在外卖行业做得出色，加之个人素养较高，很快贾玉龙就成为外卖公司的储备干部，在送外卖的同时也兼任管理工作。2023年秋，由于公司战略调整，贾玉龙从黑龙江省调至天津市工作。

“来天津工作快一年了，我还是没走出自己的一亩三分地。”贾玉龙在北辰区刘园地区工作，生活圈就锁定在了这片区域，唯一一次欣赏津城夜景，是赶在爱人来津探亲时，夫妻俩走在海河边，逛了古文化街，远眺了“天津之眼”。

每天早晨6时准时上班，下班时间则要看天气、看骑手的工作状况，回到宿舍的时间常态大约是23时许，凌晨入睡也是常有的事。如此周而复始，贾玉龙感觉自己活得充实。送餐途中遇到“夹板气”也是难免的，商家、客户、平台、外卖员、交通，哪个环节出现问题，到头来都要外卖员去面对。往往辛苦了一天，还要受窝囊气。好在他已经习惯了，太阳升起时又是崭新的一天。

“外卖行业就是这样，年轻人干不长、上年纪的干不动，往往就是我们这个年纪能干长久。”贾玉龙总结说，“其实想想，就是留给中年人试错的机会少了，也就更加珍惜了。人到中年，不容有失啊。”

全家人的支柱

30岁的茹春林未到中年，却有了和贾玉龙同样的使命感。毕竟这个男人的身后是年岁渐长的父母、相夫教子的妻子以及天真烂漫的儿子。

茹春林的家在山西运城，从他很小的时候，父母就在天津打工赚钱，茹春林的童年是在爷爷奶奶的呵护下长大的。上小学时，由于村小合并，他到了邻村读书，从此过上了集体生活。“一年见不到父母一次，那真是想念啊！想妈妈时，我奶奶就说，你好好学习，你妈过年就回家了。”在茹春林幼小的心灵中，最大的期盼就是过年，因为过年意味着团圆。

读到高中二年级，茹春林没有继续自己的学业，而是来到天津与父母一起团聚。那时他在老乡开办的蛋糕店里学习，学会了一套面点制作技艺；后来又回乡开餐馆，可未见起色，草草收场。2021年3月，茹春林再次回到天津，这一次他踏足快递行业，成了快递小哥。

“我对现在的生活很知足，每天早晨把孩子送进幼儿园，我就去快递站上班了。一天两三百件快递，大部分送到驿站，有些需要门对门服务，感觉自己乐此不疲。”茹春林谈及日常生活微笑着说。这个行业就是个上班有点、下班没点的行业，对于一些快件，只能等到客户下班后才能投送。但不管干到几点，只有这一天的任务全部完结，才能算是下班。

“我爱人在一家快递驿站工作，到了晚上，我接上她，我俩在街边吃点饭，聊聊这一天自己的见闻，那感觉仿佛回到了恋爱时。”茹春林笑着说。

自己曾有过留守的经历，茹春林不想让自己的儿子重走老路。如今，他全家五口在津团聚，虽然还是租住的房屋，却是他童年只有过年才能见到的场景；儿子从出生就坐汽车，这在他看来就是莫大的进步。

与送外卖相同，快递小哥同样需要面对一些“刁难”，特别是一些物业管理严格的小区，对于外卖员、快递员要求颇多，很多时候只能把车停放在大门外，步行前往客户家的楼门。这些所谓的规定对于对时间要求极其苛刻的行业来说，就是最大的障碍。偶尔还会与物业保安发生两句口角，但细想想，谁又不是打工人、谁又在难为谁呢？

“收入稳定了，该考虑在天津安家了，毕竟孩子快上学了。希望孩子能在优质的环境下接受教育，这就是我接下来的心愿。”茹春林说。

用心支持勇往直前

快递员、外卖员，这些服务在基层的‌新业态劳动者在烈日下工作、在风雨中奔波，他们的生活状态备受社会各界关注。贾玉龙、茹春林，他们只是万万千千劳动者中的一员，或许每个人的身上都有一些相似的经历，每个人的身上也不约而同地散发着闪光点。

在北辰区北仓镇璟悦府社区，“先蜂骑手”红色加油站就是这些小哥的家，奔波劳累过后有个歇脚的地方，为手机充充电，也为自己充充电。璟悦府社区党支部书记徐克惠说：“无论是快递员、还是外卖员，他们都兢兢业业地服务我们社区的居民，对他们关心关爱，需要我们走心。”

外卖员贾玉龙、快递员茹春林能够同时坐在影院里观影，这就是“先蜂骑手”红色加油站组织的一次活动；除此之外，关注关爱小哥们的身体状况，也是红色加油站每年的例行工作。

外卖骑手和社区6300多位居民一样，可以根据自己的需求向社区党支部、居委会“点单”，接到需求后再通过“派单”的方式加以解决，最终由点单人加以“评单”，形成了一项长效机制。就比如今年暑假期间，有外卖员“点单”——我是一位单亲外卖骑手，孩子年纪小，放假在家我不放心，希望社区能帮忙照看一下孩子。接到订单后，徐克惠把孩子接到了“长璟鹿”快乐营地，孩子每天在社区里学习、吃饭，到了晚上等父母下班后再把孩子接回家。再比如，随着社区居民夜生活的需求越来越高，很多外卖小哥需要面临夜间送餐后无处可去的难题，于是“先蜂骑手”红色加油站将服务从日间拓展至24小时全天候服务，夏天里冰箱里给小哥们备足了冰水，冬天里这里随时都可以吃到一口热饭、喝上一杯热水。

“我们的服务还在进一步延伸，不断给这家加油站赋能。”北仓镇党委副书记骆晶说，“有些小哥跟我们反映，他们踏入社会较早，需要提升学历、提高技能。接下来，我们就要在这些领域发力，满足他们的需要。群众的期盼处，就是我们的发力点。”

对于新业态劳动者，无需偏见；对于我们而言，谁还没有过人生的高光时刻，谁又能确保自己未来不步入事业的低谷呢？心若向阳，就会有光，就会不畏惧前行道路上的任何困难，换个赛道同样精彩。愿我们在人生的每个阶段都能勇往直前，愿所有的奔赴都是值得的。（记者  伊健 文并摄）