我的母亲名叫云英,离开我们整整30年了。云英,平凡的名字,我想天上云中一定有一片是您。

　　也许是因为早产生下了我,加上那个年代的艰辛,抑或还有丧子之痛的折磨——我哥哥未满月就在她怀中窒息而亡,只因她在月子里还要起早贪黑去参加大跃进式的劳动,以至于喂奶的时候睡着了。可以想象,丧子之痛对于一个母亲的摧残,更何况是一个父亲还未看到的婴儿。从那以后母亲身体就一直不太好。在我儿时的记忆中,爸爸带我从安徽老家来到上海,陪妈妈住院开刀。

　　5年前,我在上海工作期间,常去看望她曾经的同室病友,从侧面了解到我母亲与人为善、乐于助人的品德。在上海住院期间,同室有一位漂亮而未婚的女病友爱上了主刀大夫,这位女病友经常在临睡前同我母亲悄悄倾诉她对那位大夫的爱慕之情,有时还让妈妈充当邮差。而我的母亲竟在自己被推进手术室的那一刻,还帮那位美女塞了个纸条给主刀医生,让他分了神,手术缝合时竟留下一块纱布在娘的腹内,导致术后高烧不止,为取出纱布不得不受了二次苦。按照医院规定,如家属追究,是能够处理事故医生的,但妈妈坚持不让爸爸申诉。妈妈住院期间与病友及医护人员关系非常融洽,她让病友分享她最爱吃的橘子、香蕉还有从家乡带来的农产品时,那种发自内心的快乐,让我至今记忆犹新。平凡而伟大的母亲,给我们留下了宝贵的精神财富。上德不徳,是以有德。

　　我做过一件愧对母亲的事。那是1978年冬,飘着小雪的一天,那些日子备战高考,我天天挑灯夜读,一个人躲在信用社存放保险柜的房间里补习功课。夜深人静了,当、当、当,我被急促的敲门声惊动,是妈妈又来催促我睡觉了,我大声喊叫“烦死了”!过了一会儿没声了,我打开房门,见窗台上放了一碗热腾腾的鸡蛋面,不远处是妈妈的背影和地下一串不规整的脚印,我的眼睛湿润了。那时的她,风湿病致使右手已不能伸直,只能用不太灵活的左手做事,走路一拐一拐的,冒着风雪用左手端着一大碗面,穿过近50米的院子送给儿子,而这一切换来的竟是我的一句大声呵斥!

　　记得上小学时,我们家的两间平房的屋顶上还有我的小床下面,都堆满了布料和棉卷。我娘是当地有名的裁缝,大队和公社的领导都喜欢穿她做的衣服,大伙儿异口同声地评价“合身”。她甚至不用量体,看看本人就可以给你做出满意的衣服。由于找她做衣服的人太多,我姐姐帮忙也来不及交付,于是就收了老家的七大姑八大姨做徒弟,公社领导又专门给找了三大间门面房,组成了缝纫社,这可是妈妈一辈子当过的最大的“纺织企业”领导。那个时期的她最快乐最充实,小小缝纫社里不时传出阵阵笑声。当然,那也是我最舒坦的岁月。一来她忙,没时间处罚我因打别人孩子而遭到乡亲们的投诉；二来我可以乘她不备,从她口袋偷一毛钱去买香瓜、凉粉或二老妈子的花生。更高兴的是小商贩知道我家底细,有时开恩可以先吃后付钱。为了弄到钱买好吃的,我干了不少坏事,当然忙碌的母亲也就不可能知道了。

　　1979年,我家从包集镇搬到固镇县城,我也如愿以偿考上了上海纺织工学院。上大学第一学期回家给妈妈买了个录放机,让她放音乐听戏曲。第二学期带回一台电风扇,让她夏季有风凉。我们家是当地最早买电视的,妈妈爱看电视。家庭经济条件改善后,我们尽可能创造条件让她精神上多享受些,以减少病魔带来的痛楚。不幸的是,母亲的身体却每况愈下,内脏几乎都不好,脾切除大半,肝硬化,肺气肿,胃还有炎症。最无奈的是风湿性关节炎导致她的双手已不听使唤,胸部高高隆起,腿脚肿大,走路一拐一拐,我甚至见过她用牙咬拿物品。即便是这么多病魔缠身,可在她脸上从未见过痛苦的表情,只要和别人聊起我,总是眉开眼笑。对我的关心与终身大事的把握一刻也没放松。我大学二年级暑假在家无事,同院一个比我小两岁活泼的大眼睛女孩常在下班时到家里找我闲聊,久而久之彼此有了好感,见面频繁,被平时不太细心的妈妈看出端倪,她非常机警地在我们快要有肌肤之亲之前出现在我们面前——不给我们犯错的机会。那个时代,男女连手都不能碰,甚至亲吻都意味着婚嫁的承诺。幸亏妈妈的干扰,那个假期在体验了青年男女相悦的心跳后平静地结束了。都说知子莫如母,母亲知道我有意在家找女朋友是为了更好地照顾她,竟态度明确地表示:不可以!我知道,她不愿意我为了她而决定自己的终身。为了让她开心地度过为数不多的时光,我结束了第一次懵懂的“恋爱”,一段“心跳”的感觉化作几页日记留在了记忆中。

　　在母亲病情不断恶化的日子里,支撑她生命的精神动力是想看到唯一的儿子成家立业。在去世的前半年,挂在她嘴边最多的,就是担心我太老实找不到媳妇。有一天,我去县医院看她,她反复说到我若找不到老婆,她死不瞑目。我情急之中夸下海口“明天就给你带一个回来”,她乐呵呵地说我吹牛。没办法,第二天我跑到蚌埠医学院,说了六七个小时,才让当时的高中同学、我现在的老婆去见妈一面。见到母亲和准女友聊着我小时候故事时那副开心的样子,我在一旁偷偷落泪——多么坚强的母亲!要知道,那时癌细胞已侵入她的胃部,要打止痛针才能让她平静地说话。母亲终究没有坚持到了却心愿的时候,在离我大学毕业还有两个月之际,不到50岁的她,熬干了生命中最后一滴油,静静地走了。那天我早晨醒来,她无声无息地躺在我身边,摸摸她的手还是软的,但呼吸不知几时停止了,没有一句遗言。

　　妈妈是一个非常普通的女人,小学没毕业,个子约1米6,眼睛不大,鼻梁略遢,上身单薄,下身结实,属低胸肥臀型。一生除当过没多久的缝纫社社长外,没有正式工作,更谈不上社会地位。可接触过她的人都非常尊重她,视她为知己和朋友。在家里,无论是爸爸家族的大爷叔叔,还是表哥表姐,只要提到“她三婶”,绝对服气。小时候我们三姐弟跟妈妈在姥姥家所在地何集一条街居住,有什么家长里短之事,只要云英出面,大多数大事化小,小事化了。舅舅家族有事,听到最多的是“找你姑娘去”“我找俺小姐评理”“云英说的对”。记得当时新任公社书记的太太潘姨,个性很强,打牌时没人愿和她搭档——“太好熊人”!可她就爱找我妈玩,俩人走路肩搂着肩,潘姨咯咯的笑声给我印象最深。现在潘姨的孙子喊我干爸,可见她们交情之深厚。我娘有个晚辈侄子后来当了我爸爸的工作单位——县农行的行长,见到我娘总是嘻笑地喊“我姑娘”,完全和见到我爸时端着领导式的矜持判若二人。对朋友、亲戚有如此感染力的娘,对我们姐弟三人却很严厉。放学后大姐大多数时间是踩缝纫机,二姐洗衣服或打扫卫生,我最小又是男孩儿,总是外边跑着不愿回家。我母亲裁衣用的竹尺子,经常劈裂开,大多数是二姐屁股反作用力的结果；我们家洗衣板被跪裂几个,也是被我膝盖压得不得已地淘汰。

　　从我现在的角度审视妈妈,之所以别人喜欢她,从心底敬重她,缘于她的宽厚待人,无私奉献,热情好客,诚实做人,还有她乐观坚强的生活态度和善良正直的人品。这些构成了一个普通劳动妇女非同一般的人格魅力。用古人总结的中国人之精神——道,德,仁,义,礼五个层级来对照,我母亲至少具备后四个。也许是人间修行在当今难以成道,所以她早早离开俗世,去做了天上的一片云,俯瞰苍生,保佑子女亲朋和所有善良的人!(张杰)