南开区保山道，一个整洁安静的社区里，坐落着一家名为“圆梦特教中心”的智障人托管机构，一套120平方米的单元房，十几个重度智残孩子或坐或卧，完全沉浸在自己的世界中。见有人进门，两个年纪略小的孩子一下子围了上来，好奇地打量着。

　　33岁的天津小伙儿徐秋楠是这家机构的负责人，就在不到一年前，一表人才的他还是北京一家医药公司的白领，每月拿着将近万元的薪水，而之所以辞去人人艳羡的工作，带着老婆孩子终日和这些智残孩子待在一起，他说只为妈妈临终前那一句嘱托：“儿子，替我照顾好这些智障孩子。”

　　1989年，徐秋楠的母亲孙惠萍在一间不到40平方米的老式偏单里创建了“圆梦特教中心”。23年里，“圆梦特教中心”先后接收并送走了200余名脑瘫、唐氏综合症、自闭症等重度智残儿童，而23年的劳累与辛苦也在一点点地侵蚀着孙惠萍孱弱的身体。“直到生命的最后一刻，妈妈最放不下的依然是这些孩子。我一定要让我妈在天堂里安心，我一定会尽我所能，让更多的智障孩子在这‘圆梦’。”徐秋楠说，妈妈早在2009年就罹患肺癌，但长年守着这些孩子，经济和精神上的双重压力，让她根本没办法安心治疗，今年春天，抱憾离世，终年只有59岁。那一句“儿子，替我照顾好这些智障孩子”是母亲留给徐秋楠最后的嘱托，于是他咬牙放弃了北京的事业，放弃了一个月将近一万块钱的收入和良好的职业前景，带着老婆孩子回到天津，接手了“圆梦特教中心”，“这里有我妈一生的心血，多难我也得走下去。”

　　接管了中心，徐秋楠的生活算是真的找到了“中心”。

　　每天早晨7：30，准点送自己刚读小学一年级的孩子去上学，之后到中心上班，与十几个重度智障孩子在一起，一直到下午。每周六早晨到下午4点，是徐秋楠的“公休”时间，当天下午4点到转天，他要接替中心的夜班老师上夜班。事实上，他是没有休息的，连带孩子去趟公园，看场电影都成了奢望——“特教”就意味着吃喝拉撒睡全得管。

　　比母亲当年对特殊儿童的呵护，徐秋楠更像是严师和兄长。他虽然也对他们照顾入微，但不随意迁就他们，尽量让他们发挥自己的潜能。他说：“对于这里的孩子来说，让他们学习生存技能，做一个不让人讨厌的人，比学会几道数学题，认识几个汉字，是更重要的事。”

　　说起中心的孩子，徐秋楠如数家珍，他说这些孩子的思维方式都是单向的，比如你告诉他们关门，他们中的一些孩子是完全能够做到的，告诉他们，把拖鞋拿过来，他们有的也能做到。但如果说把拖鞋拿过来顺便关上门，这种双重命令他们就做不到了，“但他们对于自己能做到的事会非常认真。”他说自己现在明白了他们的可爱，也明白了妈妈的放不下。

　　“我妈是天津十大杰出母亲，她干这个中心20多年，几乎就是公益性的。”徐秋楠告诉记者，直到今天，这里的收费标准也不过千元左右，即便这个标准还是针对那些严重瘫痪，完全没有自理能力的孩子，而对像楠楠那样还可以简单帮助他人的，或者家里困难的，收费标准更是要低很多，甚至不收，“收的这点费用几乎就是勉强应对房煤水电，以及基本教学，很多时候入不敷出。”

　　所以一直以来，“圆梦特教中心”的招聘工作是让他特别头疼的一件事，“原来有两个阿姨在这工作，现在一个不干了，想再招一个做饭的，我这里只能给1500元的工资，要一天做三顿饭，还是和这些智障、重残人待在一起，招了两个月了，还没招来。”他叹息着说，目前他和另一个阿姨已经几乎完全没有休息时间了，这样高强度的工作，让他也感觉疲惫，很渴望能有人帮一把。

　　推荐单位：南开区