郁子、立民 天津作家，持续关注天津历史及当下，二人搭档创作了《天子门户》《我的江湖我的爱》《黑金》《破阵子》《咱家有女初长成》等多部长篇小说，延续了对天津的书写和思考。

天津女排备战比赛 摄影 崔跃勇（天津日报资料照片）

　　1984年，中国女排夺得奥运冠军，无疑给沐浴于改革开放春天里的中国人提振了士气。而从草创队伍，到艰难成长；从筚路蓝缕，到向阳而生；从名不见经传，到一路高歌猛进——天津女排创造了辉煌战绩，成为天津人的骄傲。如何在文学的语境与诗意的书写中，让更多的人感受到体育发展与奋发有为时代之间的联系；让这张熠熠生辉的耀眼名片，愈发衬托出天津这座有着600多年历史的文化名城、渤海明珠在新世纪所展现的不竭动力？这一想法，自2018年开始，便被列入天津排球之城建设重点项目的系列之中。2019年6月底，在市作协、市体育局的支持下，郁子、立民两位作家开始创作以天津女排为原型的长篇小说《咱家有女初长成》。

　　郁子说：“这个题材对我们来说是自身写作界限的突破，我们愿意接受挑战，而‘咱家有女初长成’的书名第一时间就跳进了我的大脑！”

　　有不少人对郁子和立民提出来：“这本书的名字听上去不像一本体育题材的小说，能不能改改？”两位作家坚定地回答：“不能！这个名字最适合表达天津女排在咱天津老百姓心中的地位，女排姑娘就是‘咱家的闺女’，天津女排就是咱家的球队！”历经多年打磨，这部小说终于在2024年1月由百花文艺出版社呈献在读者面前。

　　两位作家有很多感悟：“天津女排的爱国主义精神、团结协作、顽强拼搏、永不言败，非常鼓舞人，能激励我们在遇到困难时勇敢面对。在聚拢四方锦绣的津沽大地，女排姑娘们用无悔的青春、闪亮的生命，圆了扬帆起航的梦，而讴歌天津女排精神，对作家来说，是一次灵魂的淬炼和洗礼。我们怀着浓浓的故园情怀去书写天津女排，也圆了我们书写时代、放歌英雄的梦。”

　　将天津女排故事写成小说

　　拓展更广阔的创作空间

　　巴金曾说：“创作要上去，作家要下去。”

　　为写好《咱家有女初长成》，郁子和立民做了大量的采访。他们多次前往市体育局和团泊体育中心，参观中国排球学院，采访天津排管中心领导、天津女排新老教练、不同时期的运动员以及队医和科研所工作人员，走访体育节目主持人王喆与众多球迷、张萍父亲等队员家属，掌握了大量一手资料。他们收集、观看了天津女排自上世纪90年代至今的大量比赛录像，尤其对2003年首次联赛夺冠后的所有重要比赛进行反复观看研究，对诸多赛事解说词一一做了记录整理。通过阅读专业书籍、求教专业人士、观看央视《国家记忆》栏目播放的《中国女排》等纪录片，对排球从训练到比赛各个技术性环节进行了深入研究，全面了解了近30年来国内外排球的历史与现状。

　　几度调整修改1.5万字的创作大纲后，两位作家基本定下小说的总体创作思路——严格遵循“大事不虚，小事不拘；源于生活，高于生活”的原则，以功勋教练、核心队员为主要人物，重点描述天津女排从肇创基业到夺取全国联赛十二冠的整个历程，特别突出球队培养的世界冠军们的个人成长，弘扬“锐意进取、迎难而上、顽强拼搏、争创第一”的天津女排团结协作精神，并决定对作品中的主要人物采用化名，以便给小说拓展出更广阔、更自由的创作空间。

　　“然而，我们还是低估了这部小说的创作难度。”郁子说，她与立民曾写过《天子门户》那样的鸿篇巨制，反映近现代百年风云，洋洋百万字，规模体量远比女排这本书宏大，驾驭起来也是游刃有余。而在写《咱家有女初长成》时，虽掌握了大量资料，积蓄了充沛的创作激情，人物小传都设定好了，却迟迟无法动笔。

　　面临的最大难题是怎么写比赛。其时天津女排已获联赛十二冠，并坐拥四位奥运冠军、七位世界冠军，表现这样杰出球队的神采风貌，必然涉及从国内到国际的各种相关赛事，需要浓墨重彩表现的比赛不下20场。而体育最大的魅力在于观看实况，抽象的文字无论如何描摹渲染，也难媲美身临现场带给人的视觉效果和情绪感染。早前《沙鸥》《排球女将》等较为成功的排球题材作品，全是诉诸视听的影视艺术，《排球少年》之类的动漫作品也是视觉的呈现。

　　从中国传统小说中汲取养分

　　贴近生活，展现烟火气

　　另外的难点是，小说中提到的球队、队员和教练皆有原型，不允许作家天马行空地想象、随心所欲地表现，对作家来说，这就像是戴着镣铐跳舞。再有，所写的比赛，特别是奥运会、世界杯等万众瞩目的重要赛事，从赛程中间环节到最终结果，毫无悬念可言，靠什么吸引大家读下去？郁子说：“难怪国内鲜有体育题材的虚构类文学作品，更难找出一部现实主义风格的长篇小说，这本书该怎么写呢？”

　　两位作家合作了十几年，他们始终秉持一个理念——绝不写象牙塔里的文章，小说必须贴近生活、充满烟火气，让广大读者喜闻乐见。本着这一原则，他们摒弃了许多欧美作家的写作思路，立民提出，从《红楼梦》《水浒传》等中国传统小说中汲取养分，力求人物个性鲜活、故事生动感人、细节丰满真切、语言朴实精准。郁子也完全赞同。

　　自2020年1月中旬动笔，在确保高质量的前提下，他们抓紧一切时间写作，即便春节长假和新冠疫情时期，仍笔耕不辍。2020年5月初，他们完成了小说上部17万字的初稿。之后带着上部创作的经验和问题，开始下部的撰写。

　　立民写过武侠小说，他建议，为使比赛场面出彩、好读，可以借鉴金庸、古龙的武侠手法，将两队间每回合的攻守较量描绘得犹如武林高手对决过招，将视觉、听觉、触觉等感官描写综合起来，加强文字的动感和力道。例如，写到津海队在全国联赛卫冕战中对抗强敌军旅队：“军旅主攻黄薇薇网前一个超手扣球，津海女排双人拦空。副攻陆月洁忙单臂拦了一下，可球仍飞向后场。接应林庭抢上鱼跃扑救，惶急中没控制好手型，反将球垫得更远。这时，令人难以置信的一幕发生了：自由人孙红雁迅速移动，闪电般奔出底线，背向球网，一个海底捞月，硬是把就要飞出场地的球勾了回来。”

　　两位作家充分发挥文学的优势，精致刻画比赛瞬间人物的神态、动作、心理。譬如，在里约奥运会上，中国女排连战连败，勉强挤进八强，又要接战风头正劲的东道主巴西队，兵临绝境，输无可输，队员只能抛开杂念，放手一搏。“关键时刻，主教练将伤病初愈的津海二传陈静姝换上场，面对空前压力，陈静姝传得稳、喂得舒服，让我方主攻朱珠尽展强大的攻击力。”眼见赛点到来，陈静姝沉着应对，上场前递过一个眼神，副攻余筠丽以为陈二传打算让自己打，遂做好准备，结果“一传球起来后，陈静姝身子后仰，似要传给2号位，余筠丽立即启动，跨步起跳。巴西队两名队员急奔上前封堵，其他队员的目光也被吸引。哪知陈静姝一变手腕，将球高高传至4号位，早已埋伏好的主攻朱珠飞身暴扣，巴西队队员情知中计，已不及拦防，绝望地瞅着皮球应声落在自家场心”。中国女排实现了神奇逆转。这些细节，漫说在比赛现场，就是慢镜头回放也很难看出来，只有笔尖才能触碰得到。通过这些描述，增强了小说的可读性，凸显出“体育强则中国强，国运兴则体育兴”，拔高了小说的思想认识价值。

　　讲述队员家庭里的故事

　　更着力描写她们的成长

　　郁子说：“女排队员既然是‘咱家的闺女’，就要把她们的每个家庭写好，在小说中，队员各自家中也确有许多感人肺腑、催人泪下的故事。”

　　书中奥运冠军孙红雁的父母都是恢复高考后的首届大学生，孰料，上世纪90年代后，他俩所在的缝纫机厂与手表厂便从没奖金到发不出工资，最终全面停产，两口子相继买断了工龄。没多久，孙红雁的爷爷中风住院，可单位没钱报销医药费，孙家夫妻只得拿钱往里垫。买断工龄的那点儿钱很快就垫付光了，又找亲戚朋友借。等老爷子病愈出院，家中已拉下近万元饥荒。孙母“手拿根细木棍，到自家附近的农贸市场，在一堆烂菜中搜寻，见到白菜帮子、长芽土豆、裂口西红柿等但凡还能凑合食用的，就拣进臂上的塑料袋里”。当时的孙红雁由于不愿改打自由人负气离队，恰巧看到母亲乞丐般拣菜的一幕。她捂住嘴，木呆呆站在原地，心如刀绞。自家的苦难强烈刺激了孙红雁，她返回球队加倍苦练，直至成长为中国女排最优秀的自由人。

　　不单讲队员与家庭的故事，书中更着力描写了她们自身的成长。例如，二传手陈静姝“不满16岁便入主国青队，18岁即成为中国女排正式成员，多少年拼杀搏斗，把韶华岁月全献给了排球，落得满身伤病，却一直未能染指三大赛冠军。而紧张密集的训练比赛又让她无暇顾及个人问题，以致事业生活皆花落流水”。倍感压抑的她走出家门，“漫无目的地在街上溜达，来到一家电影院时，刚好有一部正在热映的新片，她想也没想便买票进去。随着剧情展开，影片中女主人公的人生境遇尤其令陈静姝感同身受。多想找个人倾诉心声，然而此时此刻，坐满观众的放映厅内谁人可以倾听？”想到此，陈静姝难抑悲伤，竟在影院里失声痛哭。经历过至暗的低谷期，重新振作的陈静姝心理变得无比坚毅刚强，成长为中国女排队长。

　　排球题材小说的压轴大戏自然是比赛。从与天津女排相关的、数以百计的中外赛事里，郁子和立民遴选出两场最为意义非凡的比赛：一是2002—2003赛季全国联赛的总决赛，着重描写以林庭、谭晓岚等人为主力的津海女排如何连续挽回八个赛点、奇迹般逆转对手，首次夺得联赛冠军；二是2017—2018中国女排超级联赛元年的总决赛，以唐菁晶为代表的津海小将如何勇挫世界第一主攻金延璟，力克强手如林的沪上队，赢得排超的“天王山决战”。这两场比赛堪称“火星撞地球”，跌宕起伏、回肠荡气、精彩绝伦。两位作家用了超长的篇幅，饱含激情、倾尽心力地予以艺术再现。

　　完成三十多万字的小说无疑是一项艰辛的劳动，对脑力和体力都有巨大消耗。郁子和立民时刻提醒自己，务必遵循小说艺术的规律，塑造有血有肉的人物群像，讲述真实可感的故事，并紧扣作品题目《咱家有女初长成》，书写几代队员成长中的喜怒哀乐、酸甜苦辣，万不能写成赞美诗式的报告文学。

　　抓住内在神韵

　　展现津派气质

　　一支球队的成长离不开领导的关怀和球迷的支持，书中许多故事都取材于真实事例。比如2015年年初，津海女排刚刚兵败辽沈，又赶着乘飞机南下，路遇严重的雾霾。“干道交通全面受阻，一车人颠簸了十多个小时，人困马乏。此刻，排管中心来电，让大巴车直接开往机场，市政府已同相关方面协调，可以快捷办理手续。饮食问题也做了安排，给球队送来热气腾腾的番茄鸡蛋手擀面。喝一碗暖和可口的汤面，真是鲜美又舒服。”球队上下备受感动和鼓舞。

　　既然是写天津女排，就一定要呈现出鲜明的津味儿。比如，主教练章志强经常用“豁雷捣撇子”“不蒸馒头争口气”这类天津地方特色鲜明的俗语来激发队员的斗志。其余人物的对话中也多少都带着点儿津腔津韵。立民说：“运用本土风格的语言不过是外在的形式，要真正彰显天津风采，必须抓住其内在神韵，也就是要充分展现我们天津人豪迈率真、坚韧倔强的性格，展现出津派的气质。”

　　小说中写到首届排超总决赛，主场作战的沪上队暂时以3∶2领先，再拿下一局，便可将冠军奖杯收入囊中。对方认为大局已定，竟开始为颁奖典礼做起准备。“工作人员搭着领奖台来至场边，礼仪小姐也身着盛装、手捧鲜花列立在主馆入口。‘比赛还没分出高下，就提前庆祝啦？太不拿我们当回事了。大伙儿铆铆劲儿，把这帮礼仪小姐赶回去！’‘对！加油！’津海小将们嗷一嗓子，群情激奋地冲进赛场。”经过奋力血拼，果真反败为胜。这股劲头正是天津人的精神实质所在。

　　《咱家有女初长成》不仅讲述了天津女排的故事，同时也开阔视角，将改革开放以来天津城市发展、社会文明进步的新气象融进作品中，努力提升小说的思想高度。如中环线、立交桥的建设，塘沽盐碱地上横空出世的经济开发区，兴建海河沿岸景观，天津建卫600周年纪念，滨海新区高新区、航空航天产业基地拔地而起，2008年奥运火炬在津传递等一系列具有时代标志与地域城市文化特色的内容，都在书中一一呈现。通过文学思维的叙事，天津女排的历史不再是冷冰冰的年代大事记，而是一支球队迭代不息的奋斗征程和精神赓续，是一座城市充满情怀的豪迈开拓和不灭记忆。

　　两位作家在创作中，凸显了天津女排精神对城市精神文明建设的意义和贡献，反映出女排给市民及球迷带来的幸福感和获得感。通过文学手法虚构以凌副市长为代表的市级领导形象，展现出天津女排的点滴进步都与市委、市政府的关心支持密不可分。同时，通过对四位奥运冠军队员的重点勾勒，抒写了当今世界排坛的风云变幻，也力争对中国女排事业的发展进行深刻的思考与探究。（记者 何玉新 摄影 崔跃勇）