杨文杰在进行日常设备维护。 张妍摄

　　杨文杰攀爬高架维护电接风向风速器。

　　在距离天津港74海里的渤海之上，渤海埕北A平台国家基本气象站矗立着，如一位孤独的守望者静静注视着蔚蓝的天空与深邃的大海。这个自1988年渤海建站以来唯一有人值守的海上气象观测站，以一种执著坚守，记录着气象信息的每一个微小变动，连续36年未曾间断。在这个仿佛被时间遗忘的角落，46岁的气象观测员杨文杰与另一名同事在这里轮流值守，每28天轮换一次，确保每一份气象数据的准确无误。“我在这片海上已经守候了21年，每年与大海共度近200天。人们称它为‘一个人的海上气象观测站’，对我而言，渤海已经成为了我的另一个家。”杨文杰说。

　　杨文杰告诉记者，一辈子，干自己喜欢的事，在这件事上做到执著、极致。每天，他与风、海、天空进行着无声的对话，记录下每一个气象变化的瞬间。在普通人眼中，这份工作可能孤单且充满不确定性，但在他看来，工作中的每一刻投入都是对职业的热爱。

　　采访结束，挥手作别。落日晚霞，相拥入海。杨文杰的背影逐渐融入海平线的剪影之中，美得如同一幅画。随着船只缓缓驶离，他的身影越来越小。那一刻，记者的心被深深触动。在这个充满纷扰的世界里，真正充实和值得追求的人生是怎样的？

　　渤海中的孤独“哨所”

　　茫茫渤海湾，这座隶属于滨海新区气象局的气象站依托海洋石油采油平台而建，从空中俯视，这个平台如同一座从海底升起的孤岛，屹立在渤海西部，通常需坐拖轮4.5小时才能到达。

　　杨文杰对记者说，每天电视新闻气象预报里，主播那句“渤海西部中部海面”让人耳熟能详，你知道这是哪里吗？气象监测又是怎么获取的呢？答案就在于自己工作的这个气象观测站。每天对天气的精准监测，每个数据的精心记录，持续向本市和国家气象台提供气象数据。

　　气象观测台位于渤海埕北A平台高处，比平台本身还要高出10多米，距离海面大约40米。这里装备着各式气象观测仪器，是气象观测员杨文杰日常工作的地方。然而，这个观测台没有任何遮挡物，一旦狂风大作，观测员如同置身于风口浪尖，有被风力掀翻入海的危险。在恶劣的天气条件下，每一次攀爬到观测台上都充满了风险，不仅是对观测员体能和勇气的考验，更是对他们职业精神的挑战。

　　杨文杰介绍，海上观测工作要求严格，前些年，8时、14时、20时是每日固定的观测时间，除此之外，观测员还需要根据天气的实时变化进行额外的观测工作。尤其遭遇大风、暴雨等极端天气时，每30分钟收集一次数据，并在3分钟之内将数据传输到陆地。这种高强度、高频率的工作模式，观测员必须保持高度的集中。近年来，随着科技发展，现今的数据传输已能通过4G网络自动完成，人工观测的负担得以大幅减轻。

　　“现在，观测员们主要负责云量、能见度和天气现象等数据的观测，这些都需要观测员的直接判断。”杨文杰告诉记者，根据工作要求，在大海风力达到7级或以上的恶劣天气条件下，为了保证值班观测员的人身安全，这段时间的数据允许缺报处理。36年来，尽管历经种种困难和挑战，但渤海埕北A平台的观测数据从未出现过间断，这得益于每位观测员的付出与奉献。

　　海上气象观测员的三项考验

　　“来此工作之前，我以为自己已经做好了准备，但现实远超我的想象。”在海上气象观测站值班室里，杨文杰娓娓道来。

　　杨文杰告诉记者，他从小在宝坻区气象局家属院长大，选择这份工作，很大程度上是受父亲杨树林的影响。1988年，渤海埕北A平台完工，杨树林和同事杨永顺成为最早一批登上这座海上平台的气象观测员。这不仅标志他们职业生涯的开始，也开启了与海洋深厚的情缘。

　　“三项考验是我们每个气象观测员的必选题。”杨文杰说。

　　漫长而颠簸的航程，是第一项考验。从塘沽码头出发，前往渤海埕北A平台的旅程充满了挑战。拖轮成了最常用的交通工具，但乘坐拖轮的过程却是一场对身体和意志的考验。船一离岸，颠簸就开始了。对于初次出海的人来说，那种几乎持续不断的颠簸是难以忍受的，船行一路、呕吐一路。经过近5小时的颠簸后，拖轮才能靠近平台，这段旅程成了每一位气象观测员心中难以磨灭的记忆。

　　到达平台附近后，每一位欲登平台的人都面临着第二项考验——“挂灯笼”。这个过程大概3分钟，观测员抓住吊笼，从拖轮吊至30多米高的平台上，这既是一次生理上的考验，也是一次心理上的挑战。刚开始面对如此情景，多数气象观测员心中满是害怕。不过，随着时间的推移，同事们不仅逐渐习惯了这种方式，还在其中找到了一些登平台的窍门。

　　成功登上平台后，气象观测员面临的第三项考验便是平台上艰苦的工作和生活环境。早期的值班室，是一间仅有5平方米的铁皮房，夏天漏雨、冬天漏风。在这样的环境下，每一顿饭、每一口水都显得珍贵。尤其当恶劣的天气来临，补给船无法靠岸时，气象观测员甚至要面对极端的“弹尽粮绝”情况。

　　杨文杰说，到自己上班后，尽管工作条件得到了显著改善，但依然对那些风雨兼程的日子记忆犹新。在恶劣天气条件下，进行观测和设备维护时的艰辛，尤为印象深刻。气象观测员穿着救生衣，腰系保险绳，顶着强风登上观测台高处，冷风如刀般扑面而来，在风中小心翼翼操作仪器或者维修设备，记录下每一次的天气变化。“我父亲说，虽然每一次观测都是挑战和未知，但这是我们的荣誉和自豪。”杨文杰说，作为海上守望者，他们用专业知识、勇气和智慧保护着每一艘航行的船只和海上工作人员的安全。这份对工作的热爱和对海洋的敬畏，不仅体现在每一次精确的数据记录上，更是杨文杰和他的同事们共同的职业精神和生活信条。

　　父子两代的传承与坚守

　　从2003年起，杨文杰开始海上观测，至今已出海21年。海风与盐雾铸就了他的黝黑肌肤和渐白的发丝，尽管如此，他的声音依旧洪亮，眼神锐利不减当年。

　　当记者问及这些年最难忘的经历，杨文杰毫不犹豫地回溯到2004年。“那一年，我接到了奔赴海上气象观测站的调令。”杨文杰告诉记者，那年渤海这片浩瀚海域上唯一有人值守气象观测站，迎来了一次时代的交替和使命的传承。父亲完成出海生涯光荣退休，没想到“上岛”接替父亲的竟是自己。这份突如其来的责任让杨文杰感到了前所未有的重压，那时他的儿子才8个月大，心中的矛盾和纠结让自己难以抉择。“永远要保证平台上有人，遇到突发状况海面上没人怎么行？”父亲的话如同一记重锤，敲击在杨文杰的心上。父亲多年的坚守和对国家责任的深刻认识，让杨文杰卸下了心中的包袱。

　　在海上气象观测站的工作，不仅是对专业技能的挑战，更是对心理和情感的考验。杨文杰回忆起自己的第一次值班，那是与世隔绝的42天，比常规的28天班期多出了14天。在这段时间里，没有电视，没有电话信号，唯一的消遣就是反复翻阅那几本带来的书籍。他很担忧家中妻儿的状况，与家人的分离让他深感焦虑和无助。这种痛苦不仅是他个人的感觉，他的家人也在陆地上焦急地等待着他的归来。经过单位帮助，家人终于通过卫星电话与杨文杰简短交流，互报了平安。

　　2014年，杨文杰妻子患了乳腺导管瘤，妻子独自承担了病情诊断到手术治疗的全过程，而杨文杰直到一切手术结束后才获悉。当杨文杰提及时，妻子淡然一句“就算跟你说了有用吗”，未能陪伴爱人身边，这让他深感愧疚。尽管妻子理解并支持他的工作，但杨文杰意识到自己错过了家庭生活中许多宝贵的时刻，尤其是孩子的成长过程，这成了他心中无法抹平的愧疚和遗憾。

　　这些年来，杨文杰生活在海上平台上，远离繁华街道和家人陪伴。他的日常被严格划分在室外设备区、气象室与生活区，其中，初期仅5平方米的气象室成了他的全部天地，长达13年间，身高1.8米的他在狭窄的床上斜着睡觉，直至8年前搬入三层楼上的四人间宿舍。过去简陋的“铁皮房”值班室已被拆除，如今杨文杰的工作环境得以改善，气象观测工作也进入半人工半自动化的时代。这个转变带来的变化无处不在，从最初的铁皮箱和木板搭建的临时床，到如今现代化的宿舍生活；从依赖海底水源的简陋洗漱，到有了自来水供应；从与寒冷为伴的暖水壶，到舒适的恒温空调环境，生活质量不断提升。

　　渤海埕北A平台气象站收集到的数据，真实记录了海洋气候变化近些年的特征，揭示全球变暖背景下的海上气温变化、台风影响及海雾动态，为理解气候变迁提供了关键信息。如今，市气象局已在渤海建成18个自动化气象观测站，大幅提高资料回传速度从1小时到10分钟，并引入风云四号A星系统，实时获取包括海温、海雾、海浪、海风在内的多样海上实况信息，显著增强了气象观测与分析能力。

　　工作这些年来，杨文杰难得今年赶上陪伴家人一起过春节。退休后的父亲有了更多悠闲时光，杨文杰贴心地为父亲的杯子斟满了酒。以往，父亲总是乐于分享工作的点点滴滴，如今这样的对话已逐渐稀少。父亲的眼神愈发温和，他看到了杨文杰已扛起了职业的责任。“这份工作，不正是我们的选择吗？既然担起了这份责任，就要竭尽全力干好了。”杨文杰笑着对记者说，满脸云淡风轻。（雷风雨）